

ঝাড়ের গাথি : কবি ডিরোজিও

পল্লব সেনগুপ্ত

পুস্তক বিপণি

২৭ বেনিয়ারটোলা দেব, কলকাতা ৯

Jharher Pakhi : Kavi Derozio' : Dr. Pallab Sengupta
A treatise in Bengali on the life and works of H.L.V. Derozio with a selection of his articles and poems along with the translations of the latter, done by the author. Some rare and useful documents regarding Derozio have also been collected in this volume.

প্রথম প্রকাশ : ডিসেম্বর, ১৯৬০

প্রচ্ছদ : ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিবন্ধি : ইংরেজ শিল্পী সি. বেনেট কর্তৃক ১৮৪৩ সালে অঙ্কিত

প্রচ্ছদ মুদ্রণ : ইমপ্রেশ্যন হাউস। কলকাতা ৭০০০০২

প্রকাশক :

অজুপকুমার মাহিন্দার

পুস্তক বিপণি

২৭ বেনিয়াটোলা লেন

কলকাতা ৭০০০০২

মুদ্রাকর :

পুলিনচন্দ্র বেরা

দ্বি সন্ন্যাসী প্রিন্টিং ওয়ার্কস

২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

কলকাতা ৭০০০০২

ভিরোজিতর বিষয়ে প্রথম যিনি এই লেখককে
আগ্রহী করে তুলেছিলেন, সেই প্রয়াত পণ্ডিত
বিনয় দত্তের
কথা মনে রেখে
আমার সংগ্রামী সহকর্মীদের হাতে

আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্ত বই :

পূজা-পার্বণের উৎসকথা

লোকপুরাণ ও সংস্কৃতি (সম্পাদিত)

রেড ইণ্ডিয়ান রূপকথা (অনূদিত ও সম্পাদিত)

নিবেদন :

পরীক্ষা দেবার প্রত্যেক প্রয়োজনে লাগেনা এমন কোনো একটি বাংলা গবেষণা গ্রন্থের পক্ষে তৃতীয় সংস্করণে পৌঁছনো এবং তাও মাত্র ছ'বছরের মধ্যে, বলতে গেলে একটা অপ্ৰত্যাশিত ঘটনাই। যে পাঠকসমাজ এই ব্যাপারটিকে সম্ভব করেছেন তাঁদেরকে কৃতজ্ঞতা প্রথমেই জানাতে হয় ! ধন্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতা দুইই জানালাম।

এই সংস্করণ প্রকাশিত হবার কিছু আগেই ড. হুম্মিল রায় প্রয়াত হয়েছেন। তাঁর কথা বারবার মনে পড়ছে এখন : প্রায় কুড়ি বছর আগে তিনি 'বিশ্বভারতী পত্রিকা' সম্পাদনা করতেন যখন, তখন এক অর্বাচীন গবেষণা-প্রয়াসী ছাত্রের লেখা 'হুদীষ' একটি প্রবন্ধ সম্বন্ধে এবং সম্বন্ধে প্রকাশ করেছিলেন ঐ বিখ্যাত এবং মর্যাদাসম্পন্ন পত্রিকায়। সেই প্রবন্ধটিই ধীরে ধীরে বিশালাসিত হয়ে উঠেছে নতুন-নতুন তথ্যের সমাহারে যার সর্বশেষ আঙ্গুপ্রকাশ, এই বইটির বর্তমান সংস্করণ।

এই সংস্করণটি হুদী পাঠকমণ্ডলীর হাতে নিবেদন করার অবকাশে প্রসঙ্গক্রমে একটি বক্তব্য পেশ করি কুণ্ডার সঙ্গেই : গত বছর শম্পা মির্জানগরে ডিরোজিও বিশ্বভারতের আরোজিত ডিরোজিও স্মরণোৎসব উপলক্ষে অহুষ্ঠিত একটি আলোচনা বৈঠকে প্রবীণ তথ্যভাণ্ডারী প্রক্বেয় রাধারমণ মিত্র 'ঝড়ের পাখি' অভিধাটি ডিরোজিও সম্পর্কে ব্যবহার করার জন্য এই অভ্যাজনকে কিছুটা অগ্রকবায় মন্তব্যে গৌরবাহিত করেছিলেন ! অগ্রজের আশীর্বচন শিরোধার্য করেও, নামটির কোনো ভাবেই হেরক্বেয় করা সঙ্গত বলে মনে করতে পারলাম না। ম্যাক্সিম গোকীর 'দি সং অব ঈর্টমী পেট্রেল' কবিতাটির ভাবব্যঞ্জনা এ বইয়ের নামকরণ নিয়ে চিন্তা করার সময়ে বিশেষভাবে নাড়া দিয়েছিল মনকে। সেই নাড়াটুকু নামকরণের মাধ্যমে পাঠকের কাছেও পৌঁছে দেবার আকাঙ্ক্ষা ছিল। আমার এটুকুই ছুঃখ যে, ঐ ব্যঞ্জনা আমি প্রক্বেয় শ্রীমিত্রের কাছে পৌঁছে দিতে পারিনি !

দুই আকৈশোর হুদয় ড. তপোবিজয় ঘোষ ও ড. সনৎকুমার মিত্রের এবং অরুণ-প্রতিম অল্পপকুমার মাহিন্দারের শ্রীতিময় তাড়নার এই সংস্করণটিও প্রকাশিত হতে পারল। তাঁদের সঙ্গে যে সম্পর্ক, তাতে ধন্যবাদ দেওয়ার প্রশ্ন ওঠেনা। অগ্রজ সহকর্মী অধ্যাপক মানিক বল এবং শ্রীমান্ গুলিনচন্দ্র বেরার সম্পর্কে সেই একই কথা বলি পরিশেষে।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

পল্লব সেনগুপ্ত



J. H. Denon

"I feel I have not lived in vain"

—*Derozio*

କୀର୍ତ୍ତନ

মধ্যযুগকে অতিক্রম করে ভারতবর্ষ আধুনিক পৃথিবীর চিন্তা এবং কাজের সনদ পেয়েছিল এদেশে পাশ্চাত্যের শিক্ষার আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে। কিন্তু সেই আদর্শের পত্তনী ইংরেজ তার নিজের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক স্বার্থে ঘটালেও, ভারতের বৃহত্তর জন-জীবনের সঙ্গে যে তার একটা সাংস্কৃতিক মেলবন্ধন ঘটেছিল এমন কথা বলা যায় না। এমন কী, যে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে আধুনিকতার আলোটুকু এসে পড়েছিল, তাকে সকলে খোলা মনে স্বাগত জানাতে পারে নি। ফলে, দেশের শিক্ষিত সমাজের মধ্যেও ভাব এবং আদর্শের একটা প্রবল সংঘাত ধীরে ধীরে সঞ্চার হতে শুরু করেছিল—উনিশ শতকের শুরু থেকেই।

ঠিক এই পরিবেশের মধ্যেই এদেশে নতুন যুগের প্রধান অগ্রনায়কদের অন্ততম হেনরী লুই ভিভিঅ্যান ডিরোজিওর জন্ম ও কর্মসাধনার বিকাশ হয়েছিল। আদিতে ডিরোজিওর পূর্বপুরুষরা খুব সম্ভবত পর্তুগাল থেকে এদেশে এসেছিলেন, কোন এক সময়ে। তারপর কালক্রমে তাঁদের সঙ্গে এদেশের মাল্লবের পারিবারিক সম্বন্ধও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং একদা পর্তুগীজ হলেও ডিরোজিও পরিবার ধীরে ধীরে ‘ইউরেশিয়ান’ [বা এখানকার পরিভাষায় ‘অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান’; লেয়ুগে ‘ইস্ট ইণ্ডিয়ান’-ও বলা হত এঁদের] রূপে পরিচিত হলেন অন্তদের কাছে।

১৫৫, লোআর সার্কুলার রোডে এই পরিবারের বাসভবনে হেনরী লুই ভিভিঅ্যান নামে যে ছেলেটির ১৮০২ সালের ১৮এপ্রিল তারিখে জন্ম হয়, তিনিই উত্তরকালে এ দেশকে প্রথম জাতীয়তাবাদ এবং প্রগতিশীল সমাজ-চেতনার দীক্ষা দিয়েছিলেন। মাইকেল ডিরোজিও নামে জনৈক পর্তুগীজ ‘ব্যবসায়ী ও মুৎসুদ্দী’ এবং ‘এদেশীয় প্রোটেষ্ট্যান্ট’-এর দ্বিতীয় পুত্র ক্রাফিস ছিলেন হেনরীর পিতা। মায়ের নাম সোফিয়া। হেনরীর ছিলেন পাঁচ ভাইবোন : ক্র্যাংক, হেনরী ক্লডিঅাস, সোফিয়া এদং আমেলিঅা। হেনরীর যখন ছ-বছর বয়স, তখন তাঁর মায়ের জীবনাবসান ঘটলে ক্রাফিস দ্বিতীয়বার বিয়ে করেন আনা রিভার্স নামী একা ইংরেজ ভদ্রমহিলাকে। এঁর আর কোনো সন্তান হয়নি। ১৮৫১ সালে আনার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই ডিরোজিও-পরিবারের বিলুপ্তি ঘটে।

১৮১৫ সালে হেনরী ভর্তি হলেন কটিশ-শিক্ষাবিদ ডেভিড ড্রায়ডের ধর্মতলা অ্যাকাডেমীতে। ড্রায়ড সম্বন্ধে এই বইয়ের অন্তর্ভুক্ত আমাদের বিদ্বত আলোচনা

করতে হয়েছে। কারণ ড্রামেগের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র ছিলেন ডিরোজিও। বিদ্যালয়ে এই আট বছর ধরে পড়াশুনা করার পর ডিরোজিও প্রবেশ করতে বাধ্য হলেন কর্মজীবনে : ততদিনে তাঁর পিতৃবিরোগও হয়েছে। অল্প কিছুদিন তিনি প্রয়াত-পিতার কর্মস্থল জেমস স্কট অ্যাণ্ড কোম্পানীতে [ব্রাহ্মিস এঁদের মূখ্য হিসাবরক্ষক ছিলেন] করণিক হিসেবে যোগ দিলেন। সেখানে বছর দুয়েক থেকে তাঁর মামা [এবং পিসেমশাইও বটে] আর্থার জনসন নামে জনৈক নীলকুঠির মালিকের দ্রাবসায়ে যোগ দিতে ভাগলপুরে চলে যান ডিরোজিও। তাঁর সাহিত্যচর্চার সূত্রপাতও ঐ থানেই।

ভাগলপুর থেকে ডিরোজিও কলকাতার ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’ মাঝে-মাঝেই কবিতা লিখে পাঠাতেন প্রকাশের জন্য। ঐ পত্রিকার সম্পাদক ড. জন গ্র্যান্ট ডিরোজিওকে ছাত্রাবস্থা থেকেই চিনতেন ড্রামেগের বিদ্যায়তনের সেরা পড়ুয়া হিসেবে। গ্র্যান্টের প্রযত্নেই ডিরোজিও কলকাতার সাংস্কৃতিক জগতে পরিচিত হতে শুরু করলেন ঐ পত্রিকার মাধ্যমে। এখানে তাঁর জীবনে একটি বার্থ-প্রণয়ের ঘটনাও ঘটে যায়।

অনেকটা গ্র্যান্টের উৎসাহেও বটে—আর বৃহত্তর কর্মসাধনার আহ্বানেও বটে, ডিরোজিও নীলকুঠির কাজ ছেড়ে কলকাতায় ফিরে এলেন ১৮২৬ সালের গোড়ার দিকে এবং ঐ বছরেরই মে মাসে কলকাতার সংবাদপত্রে দেখা গেছে : ‘ইংরাজী পাঠশালার ডিরম্যান নামক একজন গোরা আর ডি রোজী সাহেব এই দুই নতুন শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন।’ ১৩ মে তারিখের ‘সমাচার দর্পণ, পত্রিকা অথবা অন্ত কেউ কি তখন ভাবতে পেরেছিল যে বাংলা সমাজ ও সংস্কৃতির আকাশের ঈশান কোণে সেদিন থেকে ঝড়ের সূচনা হল!

বড় উঠতে অবশ্য বেশী দেরী হল না। ডিরোজিওর ছাত্ররা [যারা অনেকেই তাঁর প্রায় সমানবয়সী ছিলেন] তাঁর কাছ থেকে এমন এক শিক্ষারই সম্পদ অর্জন করলেন, যা তাঁদের মাধ্যমে এদেশের তরুণ বুদ্ধিজীবীদের মনোলোককে এক উজ্জল আভার উদ্ভাসিত করে তুলল। ডিরোজিওর শিক্ষাও তাঁরা এমন ভাবেই যুক্তিবাদী এবং বিচারনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন যে, রক্ষণশীল সমাজপিতারা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন নিজেদের কায়মী স্বার্থের দুর্গুণ্ডি পাছে ভেঙে পড়ে, এই ভয়ে।

ইতিমধ্যে ডিরোজিওর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘দি পোএমস’ প্রকাশিত হয়েছে ১৮২৭ সাল। দ্বিতীয় বই ‘দি ফকীর অব জলীর অ্যাণ্ড আদার পোএমস’ বেরোর

তার পরের বছর। কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, প্যারীচাঁদ মিত্র, রাধানাথ শিকদার, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়-প্রমুখ ছাত্রদের নিয়ে প্রকাশ করলেন তিনি ‘পাৰ্শ্বিনন’ নামে সাময়িক পত্রিকা—বা ছিল তাঁর প্রতিষ্ঠিত অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের মুখপত্র স্বরূপ।

সমাজপিতাদের পাল্টা আঘাত এইখান থেকেই শুরু হল। ‘বেঙ্গল স্পেকট্রেটর’ পত্রিকার পরিবেশিত তথ্য থেকে এ সম্বন্ধে ভাল করে জানা যায়। ১৮৪২ সালের ১ সেপ্টেম্বর তারিখে ঐ পত্রিকায় ‘পাৰ্শ্বিনন’ প্রসঙ্গে লেখা হয়েছিল : ‘হিন্দু ধর্মাবলম্বি মহাশয়েরা তদর্শন যাত্রা...’ ২ ধন ও পরাক্রমাত্মকসারে ষাণ্মাস্য চেষ্টা করত তাহা রহিত করিয়াছিলেন ও তাহার দ্বিতীয় সংখ্যা বাহা মুদ্রাস্থিত হইয়াছিল তাহাও গ্রাহকদিগের নিকট প্রেরিত হইতে দেন নাই...’

‘পাৰ্শ্বিনন’ এইভাবে কৃষ্ণবাক হয়ে গেলে ডিরোজিও এবং তাঁর ছাত্রদলরা একত্রে, ‘হেসপেরাস’ নামে আর একটি বাবিক সংকলন প্রকাশের উদ্যোগ নিলেও, কিছুকাল পরে সেটিও অল্পরূপ কারণেই বন্ধ করতে বাধ্য হন। ইতিমধ্যে ‘ক্যালিডোকেপ’ নামে আরো একটি পত্রিকাও ডিরোজিও সম্পাদনা করেছিলেন।

এই সামাজিক-সংস্কারের পটভূমিকা যে কি ছিল, এখানে সেটি বিশ্লেষণ করা দরকার। কি কলেজের ক্লাসে, কি ক্লাসের বাইরে অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের সভায় ডিরোজিও তাঁর ছাত্রদের মনে যে জিনিষগুলি গেঁথে দিতে প্রয়াসী হতেন, তা হল এই : এক. স্বাদেশিকতার প্রেরণা ; দুই. বিশ্বতোমুখিন দৃষ্টিভঙ্গী ; তিন. নিরীশ্বরবাদী যুক্তিনির্ভরতা এবং সর্বোপরি, চার. যাবতীয় অন্ধ ও পশ্চাত্মুখী সামাজিক সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াই করার যতো ক্ষমতা। এই সব কটি ভাব-প্রেরণার সমন্বয়েই ডিরোজিও এদেশের বুকে স্রষ্টি করতে চেষ্টা করেছিলেন ‘এজ্ অব রিজন্’।

শুরু চিন্তার ও আদর্শে অল্পপ্রাণিত হয়ে ‘ইঅং বেঙ্গল’-নামে সাধারণভাবে পরিচিত তাঁর ছাত্রদল সেদিন প্রচলিত সামাজিক অপ-সংস্কারের বিরুদ্ধে হুঁসে উঠেছিল। সেই বিরোধে সেদিন, কিংবা পরবর্তীকালে সার্বিকভাবে একটা সামাজিক বিশ্বব্বে পরিণতি না গেলেও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো পরিপূর্ণ ‘এনসাইক্লোপীডিস্ট’, রাধানাথ শিকদারের মতো পণ্ডিতবিদ, রামগোপাল ঘোষের মতো বাস্তব ও জননেতা, রামভদ্র লাহিড়ীর ‘তুলা’ চিন্তাবিদ, ভারীচাঁদ কবি ডিরোজিও

চক্রবর্তী এবং দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের মতো রাজনীতি-সচেতন বুদ্ধিজীবীরা তাঁরই শিকার অস্থিতে প্রজ্জ্বলিত চিন্তার মশাল ধরিয়ে নিয়ে চলেছিলেন সেই যুগের অন্ধ-সংস্কার-ব্লির সমাজের পথে।

অতএব রক্ষণশীলদের মহলে 'সামাল! সামাল!' রব স্বাভাবিক কারণেই উঠেছিল : ১৮২৭-২৮সাল থেকেই অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন তাঁদের অস্থিতে শীতল কম্পন ধরাতে শুরু করেছিল; ১৮২৯ নাগাদ তাঁদের নিজেদেরকে বাচানর জন্তে জোট তৈরী হতে লাগল—ঐ যৌবন-জল-তরঙ্গকে রুখবার জন্ত। উনিশ শতকের বাংলা দেশের সামাজিক পটভূমিতে প্রধানত তিনটি ধারা প্রবাহমান। একদিকে রক্ষণশীল সমাজপিতারা : প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, চন্দ্রকুমার ঠাকুর, রসময় দত্ত, রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। দ্বিতীয় দলে নাম করা যায় মধ্যপন্থী হিসেবে ধারা গণ্য তাঁদের; ডিরোজিও সমকালে এঁদের প্রধান-পুরুষ ছিলেন স্বয়ং রামমোহন। তৃতীয় দলের অধিনায়ক ডিরোজিও; সেনানী-মণ্ডলী তাঁর ছাত্রগোষ্ঠী।

সমাজতত্ত্বের অনিবার্য শর্তেই রক্ষণশীল গোষ্ঠীর সঙ্গে প্রগতিমুখিন দলের সংঘর্ষ বখন অনিবার্য হয়ে উঠল, তখন মধ্যপন্থীরা অন্তত কর্মপদ্ধতিগত ভাবে প্রগতিপন্থীদের কাছাকাছি আসেন। উনিশ শতকের বাংলা দেশের এই সামাজিক সংঘাতের মরুভূমিতেও এই জিনিষ অবশ্যস্বাভাবী হয়েছিল। ডিরোজিও-শিষ্য কৃষ্ণমোহনের লেখা 'দি পার্সিক্যুটেড' নাটকে তার চিত্রায়ন ঘটেছে। 'পাৰ্থিনন' এবং 'হেলপেরাস' সমাজপতিদের ক্রোধের আশ্রয় থেকে আশ্রয়কা করতে না পারলেও কৃষ্ণমোহনের 'এনকোঅ্যারার' পত্রিকা এবং ইঅং বেঙ্গলের আর একটি মুখপত্র 'জানাহেষণ' তত স্বল্পজীবী হয়নি। এই পত্রিকা দুটির পাতার ঐ স্বল্পের ইতিহাস স্থল্লর ভাবে তথ্যবদ্ধ হয়ে আছে। ডিরোজিও 'ইন্ট ইণ্ডিয়ান' নামেও একটি পত্রিকা প্রকাশ করেছিলেন হিন্দু কলেজ থেকে 'ইন্টাই' হবার পর, তার মধ্যেও ইঅং বেঙ্গলের বক্তব্য নথিভুক্ত হয়ে আছে। কিন্তু সে কথার আগে কোন্ পরিস্থিতিতে ডিরোজিও 'ইন্টাই' হলেন সেটা অনুধাবন করা দরকার।

ডিরোজিওর প্রভাব এবং মর্দাদা তরুণ সমাজে ক্রমবর্ধমান দেখে হিন্দু কলেজের পরিচালকদের রক্ষণশীল অংশ উত্তরোত্তর শঙ্কিত হয়ে উঠতে লাগলেন এবং কলেজ থেকে তাঁকে সরানোর জন্তে চক্রান্ত শুরু করলেন। ডিরোজিওকে

প্রথম ধাক্কাটা সরাসরিভাবে দেওয়া না হলেও, হল পরোক্ষ ভাবে, অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের কাজকর্মের ব্যাপারে একটা হুঁশিয়ারী জারী করে: "The Management of the Anglo-Indian College, having heard that several of the students are in habit of attending Societies at which political and religious discussions are held, think it necessary to announce their strong disapprobation of the practice and to prohibit its continuance. Any student being present at such a society after the promulgation of this order will incur their serious displeasure." [হিন্দু কলেজ পরিচালক সমিতির কার্যবিবরণী]

অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশন এবং তারই ছকে-গড়ে-ওঠা অল্পরূপ আরো কয়েকটি প্রতিষ্ঠান-সম্পর্কে এই হুঁশিয়ারী কিন্তু অবস্থার বিশেষ হেরফের ঘটতে পারল না। কলে কর্তৃপক্ষ এবার সরাসরিই ডিরোজিওর বিরুদ্ধতায় প্রবৃত্ত হলেন।

স্বযোগে মিলে গেল সহজেই। ডিরোজিওর সঙ্গে 'ইণ্ডিয়া গেজেট' পত্রিকার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা কাকুরই অজ্ঞাত ছিল না। স্বতরাং হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষের ঐ নির্দেশনামাকে তিন্ত ও তীব্র ভাবায় আক্রমণ করে যে সম্পাদকীয় নিবন্ধ বেরোয়, তাঁরা সেটি ডিরোজিওরই লেখা সাব্যস্ত করে নিয়ে তাঁকে বিতাড়ন করতে মনস্থ করলেন।

১৮৩১ সালের ২৩ এপ্রিল তারিখে পরিচালক সমিতির সভায় হৃদীর্ষ বিতর্কের শেষে ভোটের জোরে সনাতনীরা ডিরোজিওকে কর্মচ্যুত করবার সিদ্ধান্ত নিলেন। কিন্তু ইতিহাসের পরিহাস এইটাই যে, যে নগণ্য 'উঠতি মুংসুদীরা' ডেভিড হেয়ার, হোরেস হেম্যান উইলসন, শ্রীকৃষ্ণ সিংহ প্রমুখ বখাৰ্ণ বিতাত্রতীদের ভোটের জোরে পরাস্ত করে ডিরোজিওকে কলেজ থেকে তাড়ানোর সিদ্ধান্ত নিলেন, মহাকালের সম্মার্জনীর তাড়নার তাঁরা অনেকেই আজ বিশ্বস্তির জঞ্জালে মিশে গেছেন। রাখাকান্ত দেব, রায়কমল সেন, প্রসন্নকুমার ঠাকুরের নাম যদিবা আয়রা কচিং কখনো অস্ত্রজ ইতিহাসের চর্চা করতে গিয়ে স্বরণ হরত করি, কিন্তু রাখাধাথব বল্লোপাধ্যায়, চন্দ্রকুমার ঠাকুর, রসময় দত্ত প্রমুখের কথা ত তাঁদের ঐ 'স্বমহৎ'-অপকীর্তির প্রসঙ্গ ছাড়া আর কোনো উপলক্ষে মনে পড়বার হেতু নেই!

কিন্তু ডিরোজিওকে সরাসরি 'হাটাই'-নোটিশ জারী করার সাহস এঁদের হয়নি। সংখ্যাগরিষ্ঠের নির্দেশে উইলসন বাধ্য হলেন, পরিচালকমণ্ডলীর পক্ষ

থেকে ডিরোজিওর বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ তৈরী করা হয়েছিল, সেগুলি সমেত তাঁকে একটি চিঠি লিখতে, যাতে তাঁকে পদত্যাগপত্রও দাখিল করতে বলা হয়েছিল। এই চিঠিতে ডিরোজিওর বিরুদ্ধে মূলত এই তিনটি গুরুতর অভিযোগ সাব্যস্ত করা হয়েছিল।

১. তিনি তাঁর ছাত্রদের নিরীক্ষরতাবাদে দীক্ষিত করে থাকেন কি-না ?
২. তিনি ছাত্রদের কাছে পিতামাতার অবাধ্য হবার অর্পকে কিছু বলেন কি-না ?
৩. তিনি ছাত্রদের কাছে ভাই-বোনের মধ্যে বিরে হবার সমর্থনে কিছু প্রচার করেন কি-না ?

স্বাক্ষরজনক তৃতীয় অভিযোগটিকে স্থগার সঙ্গে অস্বীকার করে, দ্বিতীয়টিকে তথ্য-প্রমাণ দিয়ে খণ্ডন করে, এবং প্রথমটি যুক্তি এবং সিদ্ধান্তের মাধ্যমে বিবেচন করে নিজের যথার্থ ভূমিকাটিকে প্রতিষ্ঠা করে ডিরোজিও পদত্যাগপত্র পাঠালেন আত্মটানিকভাবে এবং উইলসনের কাছে ব্যক্তিগতভাবে। উইলসনের কাছে ২৩. ৪. ১৮৩১ তারিখে লেখা চিঠিতে তিনি ধারা তাঁকে পরিচালক পদেদের সভার সমর্থন করেন, তাঁদের প্রতি তাঁর আন্তরিক কৃতজ্ঞতাও প্রকাশ করেন।

ঈশ্বরের অস্তিত্ব-অনস্তিত্ব সম্বন্ধে তিনি যে কথাগুলি বলেন, তা অত্যন্ত মূল্যবান, কারণ কেবলমাত্র হিন্দু কলেজের কর্তাদের অনুভবায়ণের বিরুদ্ধে তিনি জবাব দিয়েছিলেন, শুধু সেইটুকুই নয়, তাঁর নিজস্ব ধ্যান ও উপলব্ধি কি ছিল এ সম্বন্ধে, সেটাও এর মধ্যেই সংবদ্ধ রয়েছে। পরবর্তী সময়ে কোনো কোনো জীবনীকার তাঁকে নিষ্ঠাবান খৃষ্টধর্মাবলম্বী এবং অগভীর ঈশ্বরপ্রত্যয়ী বলে প্রমাণ করতে চেয়েছেন বলেই এই প্রসঙ্গের আলোচনা ডিরোজিওর জীবনী বর্ণনা উপলক্ষে বিশেষ ভাবে করতে হবে।

এ চিঠি ডিরোজিও এ প্রসঙ্গে মূল কথা বা বলেছিলেন, তা হল এই : আমি ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও অনস্তিত্ব বিষয়ে কোন পক্ষেই প্রচার করিনি। কিন্তু এ বিষয়ে যুক্ত-যুক্তির আলোচনাকে আমি সর্বদাই উৎসাহ দিয়েছি। কোনো গূঢ় সত্যাত্মিক মৌল তত্ত্বকে আমি পূর্বাভিমান-নির্ভর বলে মনে করিনি এবং আমার ছাত্রদের মনে করাতে চাইনি। যুক্তির পথ বেয়ে যে যেমন সিদ্ধান্তে পৌছতে পেরেছে, আমি তাকে সে পথেই এগিয়ে দিয়েছি। এতে কেউ হয়েছে নাস্তিক, কেউ বা আস্তিক। আমার নিজস্ব অভিমত কাকুর উপলব্ধির ওপরে আরোপ করিনি। হিউম-প্রমুখ নিরীক্ষরবাদীরা বা বলেছেন এবং রীড-প্রমুখ আস্তিক্যপন্থীরা বা শিখিয়েছেন সবই আমার ছাত্ররা জেনেছে এবং

বড়ের পাখি

নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গীকে পরিশীলিত করেছে। এই যুক্তবুদ্ধির উন্মেষই আমার মূল অভিষ্ট।’ স্পষ্টতই, ডিরোজিওর এই দৃষ্টিভঙ্গী উইলসনের কাছে সমাদৃত হলেও, হিন্দু কলেজের অধিকাংশ পরিচালকের কাছেই গ্রহণযোগ্য ছিল না। হুতরাং ডিরোজিওর ‘বাস্যতামূলক পদত্যাগপত্র’ স্বচ্ছন্দভাবে গৃহীত হয়ে গেল।

ভারতবর্ষের প্রথম ‘ইন্টার্নাল শিক্ষক’ হেনরী ডিরোজিও হিন্দু কলেজের সিংহবারের বাইরে এসে দাঁড়ালেন নিজের বাইশ বছর পূর্ণ করার কদিন পরেই। তরুণ অধ্যাপকের সঙ্গে রইলেন তরুণ ছাত্ররা। সামাজিক জ্ঞাননীতির স্বনিযুক্ত অভিভাবকদের ক্রোধ এতেও প্রশমিত হল না। ডিরোজিও-পন্থীদের অনেকই এঁদের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপে পারিবারিক শান্তির সম্মুখীন হলেন। ‘পার্সিক্যুটেড’ নাটকে [১৮৩১] কৃষ্ণমোহন সে চিত্র অঙ্কন করেছেন, নিজে বাড়ি থেকে বিতাড়িত হবার পরে। ঐ বছরের জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহের ‘এনকোঅ্যারার’ পত্রিকার সম্পাদকীয়তে সকলকে সচকিত করবার জন্ত লেখা হল : ‘The rage of persecution is still vehement. The bigots are up with their thunders of fulmination.The orthodox are in a rage ; let them burst forth into a flame.’

গোঁড়াদের ঐ ক্রোধের আগুন বেড়াজালের মতো ঘিরে ধরতে চাইল ডিরোজিও এবং ডিরোজিআনদেরকে। জীবিকার একটা প্রয়োজন ছিলই : কিন্তু এত সবের পরে ডিরোজিওর পক্ষে আর কোনো প্রতিষ্ঠানে যোগ দেওয়াও সম্ভব ছিল না। তাছাড়া নিজের কথা সাধারণ্যে প্রচার করারও একটা মাধ্যম প্রয়োজন। অতএব প্রকাশিত হতে লাগল ‘ইস্ট ইন্ডিয়ান’ পত্রিকা ‘সমাজের সর্বশ্রেণীর সঙ্গত অধিকার প্রতিষ্ঠার’ উদ্দেশ্য নিয়ে।

কিন্তু একদিকে সামাজিক সংস্কারের উত্তাপ, অতৃদিকে দারিদ্র্যের গীড়ন। এদের মাঝখানে শুধু একমুঠো তরুণ প্রাণের প্রকা-প্রীতি-অহুস্রাগ সঞ্চল করে এই রুঢ় গভময় পৃথিবীতে অস্তিত্ব বজায় রাখা নিতান্তই অসম্ভব। দারিদ্র্য নামে একটি অনারোগ্য ব্যাধি নিয়ন্ত্রণ করে নিরে আসে আরো অজস্র উপব্যাধিকে। এদেরই একটির আক্রমণে ১৮৩১ সালের শেষ দিকে ডিরোজিও শয্যাগত হলেন। এই উপব্যাধিটির অভিধানিক নাম কলেরা মর্বাণ।

কিন্তু দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতেও ডিরোজিও তাঁর সাধনায় পথ থেকে একটুও সরে যান নি। শুধু ‘ইস্ট ইন্ডিয়ান’ পত্রিকা সম্পাদনা করেই তিনি সত্য, যুক্তি এবং স্বাধীন চিন্তার মশালকে জালিয়ে রাখেন নি ;

‘এনকোঅ্যারার’, ‘ইতিআ গেজেট’, ‘বেঙ্গল অ্যান্ডআল অ্যাণ্ড লিটেরারী কিপসেক,’ ‘রেকল জুর্নাল,’ ‘দি ক্যালকাটা ম্যাগাজিন,’ ‘দি ক্যালকাটা লিটেরারী গেজেট,’ ‘দি ইণ্ডিয়ান ম্যাগাজিন’—প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁর কলম অবিরলভাবে গড়-পড় সৃষ্টি করে গেছে। পটলডাঙার হিন্দু কলেজের দরজা তাঁর সামনে বন্ধ করে দেওয়া হলেও, তাঁর মৌলানির বাড়িতে ছাত্রদের হাজিরা একটুও কমেনি ; মানিকতলার বাগানের ধারে অ্যাকাডেমিক অ্যাসোসিয়েশনের সভা চলেছে যথারীতি।

আর যথারীতি রক্ষণশীল হিন্দুসমাজপিতারা ডিরোজিওর, তাঁর বোন আমেলিয়ার এবং তাঁর ছাত্রদের চরিত্র হনন করে গেছেন। এরই মধ্যে অবচল ভাবে চলেছে সব কিছু। ডিসেম্বরের মাঝামাঝি ডিরোজিও পেরেটাল আকাদেমীর বার্ষিক পরীক্ষা নিলেন আমন্ত্রিত অধ্যাপক হিসেবে। ১৭. ১২. ১৮৩১ তারিখে ‘ইস্ট ইণ্ডিয়ান’ পত্রিকায় ঐ পরীক্ষা প্রসঙ্গে প্রতিবেদন করতে গিয়ে ডিরোজিও জীবনে শেষবারের মতো কলম ধরলেন। তিনি লিখলেন : “The most pleasing feature in this institution is its freedom from illiberality”. ঐ লেখায় ডিরোজিও সমগ্র ইউরোপীয় সমাজের প্রতি আহ্বান জানানলেন ভারতীয় জনগণের বৃহত্তর প্রবাহের সঙ্গে মিশে যেতে। এবং এমন সামগ্রিক বোঝাপড়াতেই যে এদেশের স্বার্থ হিতসাধন, হবে এমন কথাই বলেছিলেন ডিরোজিও ঐ নিবন্ধে।

এই স্বদেশ-চেতনা তাঁর শেষ শব্দ্যাতেও ছিল অনাহত। ঐ ১৭ ডিসেম্বর তারিখের সন্ধ্যাতেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন আকস্মিক ভাবে। কয়েক দিনের মধ্যেই ব্যাধি করাল চেহারা ধারণ করল। মৃত্যু ধীরে ধীরে অধিকার করতে শুরু করল স্বেচ্ছা বাইশ বছরের ঐ যুগান্ত্রী তরুণ অধ্যাপকের দারিদ্র্য-দীর্ঘ দেহকে ; কিন্তু রাজ্যের তাঁর সন্তা ; দুর্দম তাঁর আশাবাদী মন। হয়ত সেই অপরাভবী আশারই প্রতীক-রূপে প্রতিভাত হয়েছিল তাঁর শেষ অতীশা। ক্যামবেলের ‘প্রেজার্স অব হোপ’ কবিতা স্তনতে চাপ্তা। ঐ কবিতার ১৮৩৩ সালে ক্যামবেল স্বপ্ন দেখেছিলেন ভারতবর্ষ একদিন স্বাধীন হবে। স্বাধীনতার সেই স্বপ্ন দেখতে দেখতেই এদেশে স্বদেশবোধের প্রথম পুরুষ হেনরী লুই ডিভিআন ডিরোজিও বাইশ বছর আট মাস বয়সে পৃথিবীর রণক্ষেত্র থেকে সরে গেলেন। সেদিনের তারিখ ছিল ১৬. ১২. ১৮৩১। আজ প্রায় দেড় শতাব্দী আগে।

शुद्धि

এক.

হেনরী লুই ভিভিআন ডিরোজিওকে আমরা কেবল নব্যবঙ্গের দীক্ষাগুরু হিসেবেই ভাবতে অভ্যস্ত ; একটি প্রতিভাশালী প্রজন্মের অল্পপ্রেরণাদাতা ও অধ্যাপক রূপেই তাঁর খ্যাতি। কলে, কবি হিসেবে তাঁর মূল্যায়নটুকু এখনো অসূৰ্ণ থাকায়, তাঁর আর একটি সত্তা আমাদের কাছে অপরিচিত।

পরবর্তীকালে ডিরোজিও অবশ্য এদেশের সামাজিক ইতিহাসে স্থায়ী আসন পেয়েছেন। কিন্তু তাতেও তাঁর প্রতি পুরোপুরি স্ববিচার করা হয়েছে বলে ভাববার কারণ নেই। ডিরোজিও সম্পর্কে এদেশের মানুষ অবিচার কম করেনি : প্রতিক্রিয়াশীল গোষ্ঠীর চক্রান্তে বিভ্রান্ত হয়ে তারা তাঁর জীবিকাকর্মের পথ বন্ধ করেছিল ; তাঁর মৃত্যুর পর স্বত্তিরক্ষার ছুতোয় তাঁর নামে চাঁদা তুলে সে টাকা তহরুপ করেছিল ; তাঁর বাসগৃহটি কিছুকাল আগেও বিস্মৃত ছিল ; এমন কি, তাঁর কবরটিও এই সেদিন পর্যন্ত পরিত্যক্ত সমাধিক্ষ্মির কোন্ একান্তে অবহেলিত ও অপরিজ্ঞাত হয়ে পড়ে ছিল তার খবরই বা আমরা ক-জন রেখেছি ! এদেশের আধুনিক সংস্কৃতির প্রধানতম অগ্রনায়ক যিনি, তাঁর প্রতি এই হল আমাদের জাতীয়কৃতজ্ঞতার অর্ধা নিবেদনের নমুনা ! উত্তরকালের সামাজিক ইতিহাসে তাঁর অবদান এখন কিছুটা স্বীকৃত হলেও, আমাদের জাতীয়-পাপস্থালন তবু অসমাপ্ত থাকবেই, যদি তাঁর কবিপ্রতিভার পূর্ণায়ত মূল্যায়ন আজো না করি সে প্রসঙ্গে ডিরোজিওর প্রতিভার মূল্যায়নের পটভূমিতে তাঁর শিক্ষক ডেভিড ড্রামণ্ডের অবদানটুকু অবশ্যই সর্বাগ্রে বিচার্য। বাংলাদেশের আধুনিকতার অগ্রপথিক ডিরোজিওর প্রসঙ্গে তাঁর গুরু ড্রামণ্ড সাহেবের ওই পরিচয়টি দেওয়া খুবই প্রয়োজনীয়।

১৮১৩ সালে এই ‘কুঁজো স্বচম্যান’ কলকাতা শহরে এসে পৌঁছন এবং অল্পদিনের মধ্যেই প্রতিষ্ঠা করে তাঁর একদা বিখ্যাত ধর্মতলা একাডেমী। প্রগাঢ় পণ্ডিত, বিদগ্ধ শিক্ষক, সুরধার তাত্ত্বিক, কবি এবং সুগভীর রসবোদ্ধ। এই মানুষটি বাল্যকালেই তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রের মননে নিজের প্রতিভার সবকিছু বীজই বুনে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। দর্শনচিন্তার ড্রামণ্ড ছিলেনে যোরতর যুক্তিবাদী ডেভিড হিউমের অহুগামী ; ঈশ্বর-চিন্তার চেয়ে মানবধর্ম যে মহত্তর, এই চিন্তাধারা ডিরোজিও অর্জন করেছিলেন তাঁর অধ্যাপকেরই শিকাতেই। আর এই হল তাঁর কাব্যেরও মূল স্রবসিপি।

ড্রামও সম্বন্ধে আরে দুটি কথা বিশেষ উল্লেখ্য : সে আমলের অন্তান্ত বিদ্যালয়ে বখন ডাইসের ‘স্পেলিং বুক’ পড়িয়ে ইংরেজী শেখানো হচ্ছে, ড্রামও তখন তাঁর ছাত্রদের নিয়ে যাচ্ছেন শেকসপীয়ারের মর্মলোকে।^{১০} দ্বিতীয়ত, সে আমলে কেবলমাত্র তাঁর স্কুলে এবং শেরবোর্ন সাহেবের স্কুলেই ইউরোপীয় ছাত্রদের সঙ্গে এদেশী ছাত্ররাও সমান অধিকারে প্রবেশ এবং শিক্ষালাভ করতে পেতেন। এই দুটি বিষয় থেকেই শিক্ষক হিসেবে ড্রামওর অসাধারণত্ব এবং আদর্শবোধের স্বরূপটুকু উপলব্ধি করা সম্ভব হবে—যা কিনা ডিরোজিওর দৃষ্টিভঙ্গীরও নির্ণায়ক।

১৮১৮ সাল থেকেই ডিরোজিওর নাম সংবাদপত্রের পাতায় খুঁজে পাই আমরা। ভালো ছাত্র হিসেবে, অভিনেতা হিসেবে তিনি তখন খ্যাতি অর্জন করছেন ক্রমশ! অতঃপর, ১৮২৪ সালের জানুয়ারি মাসের এক সংবাদ-অনুযায়ী কবি হিসেবেও তাঁর পরিচয় পাওয়া যায়।^{১১} বিতর্কিত-পরিচয় জনৈক রামরতন চক্রবর্তীকে^{১২} বাদ দিলে, ইংরেজী কাব্যচর্চায় বাঙালীর এই প্রথম অভ্যুদয়। কবিতাটি খুব একটা উল্লেখযোগ্য কিছু না হলেও, একজন অল্পবয়সী কিশোরের পক্ষে যথেষ্টই পরিণত। কবিতাটি শুরু হয়েছে এই ভাবে :

“As new fledg’d birds, while yet unus’d to soar,
Tremble the airy regions so explore...”

তরুণ ছাত্রদের উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত এই রূপকল্পটির মাধ্যমে ডিরোজিও নিজেদেরকেই বোঝাতে চেয়েছেন; তাঁর কাব্যজীবনের শেষপর্বে লেখা হিন্দু কলেজের ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণমূলক সনেটটিতেও এই চিত্রকল্পটিই আবার ফিরে এসেছেন। চিত্রকল্পের এই আবর্তন তাঁর কাব্যমননের একটি নিটোলরূপকে প্রকাশ করেছে, এমন কথা ভাবা চল।

ছাত্রজীবনের শেষে, ভাগলপুরে প্রবাসী হয়েছিলেন ডিরোজিও। এইখানে তাঁর জীবনের মোড় ঘুরে গিয়ে, স্বজনী কুমতী পরিণতির পথ ধরল। গঙ্গার প্রবাহ, ভাগলপুরের নিসর্গ-সৌন্দর্য, মুন্সের-ডালটনগঞ্জের পর্বতশ্রেণী রাজমহলের নিঃসঙ্গরূপ—সব মিলিয়ে বিহারের গাঙ্গেয় অঞ্চলের এই কৃষ্ণকোমলরূপে মুগ্ধ হয়ে ডিরোজিওর কবি-প্রতিভার বিকাশ ঘটল কলকাতার ‘ইণ্ডিয়ান গেজেট’ পত্রিকার পাতায়। তিনি -ওখান থেকে এই সব কবিতা [এবং কিছু গল্প প্রবন্ধও] পাঠাতে লাগলেন ‘জুভেনিস,’ ‘হেনরী,’ ‘ইস্ট ইণ্ডিয়ান’ প্রভৃতি ছদ্মনামে। লেখাগুলি সমাদৃত হল ঐ পত্রিকার পাঠকমহলে।

এরপর কলকাতায় কিরে এসে হিন্দু কলেজে বোগ দেবার ঠিক এক বছর পরে প্রকাশিত হল তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘পোএমস’ [১৮২৭]। তারও এক বছর পরে বেরোয় তাঁর একদা বিখ্যাত আখ্যান-কাব্য ‘দি ককির অব জঙ্গীরা’-সহ আরো কতকগুলি খণ্ড-কবিতা [১৮২৮]। গ্রন্থাকারে ডিরোজিও আর কিছু প্রকাশ না করলেও তাঁর সাহিত্যচর্চা বরাবরই অব্যাহিত ছিল—যার প্রমাণ সেকালীন বিভিন্ন পত্রপত্রিকার পাতায় ছড়িয়ে আছে। পরবর্তী সময়ে বিভিন্ন কাব্যসংকলনেও তাঁর কিছু কিছু কবিতা সংকলিত হয়েছে !

সে আমলে ডিরোজিওর কবিতাকে মূলত, তখন প্রচলিত জনপ্রিয় ইংরেজ কবিদের অনুল্লভের প্রয়াস শিশেবেই গণ্য করা হত। আশ্চর্যের বিষয় যে, এদেশবাসী ইংরেজ সাহিত্যরসিকরা এই অনুল্লভ গবেষণা শুরু করলেও, এ দেশের বিদগ্ধজনেরাও তার প্রতিবাদ করেন নি ! তাঁর অনেক কবিতার মুখপাতে সেকালীন রীতিমাত্তিক জনপ্রিয় কবিদের লেখা থেকে দু-চার লাইন করে উদ্ধৃতি দেবার অভ্যাস লক্ষ্য করা যায়; হয়ত এইটাই তাঁর সম্বন্ধে এই অমূলক গবেষণার প্রধান কারণ ! অবশ্য এই সব কবিদের, অর্থাৎ বাইরন, মুর, ক্যামবেল, এল-ই-এল—প্রমুখের কাব্যপ্রেরণার আভাস মাঝে মাঝেই তাঁর কবিতায় যে লাগেনি এমন কথা বলছি না। সমসাময়িক ইংরেজ কবিদের সম্পর্কে একটি নিবন্ধে* লিখেছিলেন তিনি, কিন্তু তাঁদের চেয়ে ভারতীয়তার আদর্শই তাঁকে অনেক বেশী প্রভাবিত করেছিল। বরং তাঁর কাব্যে পাশ্চাত্য প্রভাব বা পড়েছে, তা মূলত ইতিহাসবোধ ও দর্শনচিন্তায়। হিউম, বেকন, মোপার্তুই, কান্ট-প্রমুখের সম্পর্কে^১ তাঁর গভীর অধ্যয়ন ছিল, যার ফলে তাঁর কাব্যের সর্বত্রই একটা সুগভীর মানবমুখীন সহানুভূতি দেখতে পাই। ইউরোপের ইতিহাস তাঁকে পড়াতে হত হিন্দু কলেজে—তা ছাড়া তার আগে থেকেই সে বিষয়ে তাঁর অহুরাগ দেখা যায়। হিন্দু কলেজে ইউরোপীয় রূপদী সাহিত্যও তাঁকে পড়াতে হয়েছে; তাঁর লেখার ‘ইউরোপীয়তা’-র অন্ততম কীণ উৎস শিশেবে সেটুকুকেও গণ্য করা চলে।^২

মোটামুটিভাবে ডিরোজিওর কবিতাকে এই কয়েকটি মূল ধারায় বিভক্ত করা যায় : ক. ভারতীয়, খ. ইউরোপীয়, গ. সর্বমানবীয়, ঘ. ব্যক্তিগত এবং ঙ. বিচিত্র। তাঁর প্রধানতম সৃষ্টি ‘দি ককির অব জঙ্গীরা’-কে ভারতীয় পর্যায়ের সার্বকণ্ঠ্য ফসল বলে গণ্য করতে পারি। এ ছাড়া, ‘ঐ ইতিহা—মাই নেটিভ ল্যাণ্ড’, ‘দি হার্প অব ইতিহা’, ‘এনচ্যান্টেস অব দি কেভ’, ‘দি কইল কবি ডিরোজিও

অব রাজমহল', সং অব অ্যান ইতিঅ্যান পার্ল', 'সং অব হিন্দুস্তানী মিনস্ট্রেল'. 'অন দি অ্যাবলিশন অব সতী', 'ডেভিড হেয়ার' প্রমুখ কবিতা এই পর্বায়ের বিশেষ উল্লেখযোগ্য হুষ্টি। ইউরোপীয় পর্বায়ের কবিতাগুলিকে বিভিন্ন উপপর্বায়ের ভাগ করা চলে : 'ধার্মপলি', 'গ্রীস', দি গ্রীকস অ্যাট ম্যারাথন', 'দি গ্রীসিঅ্যান সাআর অ্যাণ্ড দি সন', 'অ্যাড্লেস টু দি গ্রীকস', 'সাকো' ইত্যাদি [গ্রীক]; 'ইতালী', 'তাসো', এনেকডোট অব ক্রান্সি ওঅ্যান', ইত্যাদি [ইতালীয়, ফরাসীয়,]; 'এ সং টিউনড টু পটুগীজ এআর', এ পটুগীজ সং [পর্তুগীজ]; 'রোমিও আণ্ড জুলিএট', 'রোরিকস কাল', [শেকস্পিয়ারীয়]; 'নিউ আটলান্টিস', 'লাভ'স কাষ্ট'কীলিংস', 'গোন্ডেন ভাস' ইত্যাদি [সমকালীন ইংরেজীকাব্যাজরী]। ডিরোজিওর ভারতীয় পর্বায়ের কবিতাগুলিকে বাদ দিলে তাঁর ব্যক্তিগত এবং সর্বমানবীয় পর্বায়ের কবিতাগুলিই সর্বোত্তম ! ব্যক্তিগত কবিতার মধ্যে—'দি পোএট'স গ্রেড' [১, ২] 'সিষ্টার-ইন-ল', 'হিআর'স এ হেলথ টু দী, ল্যাসি', 'টু মাই স্টুডেন্টস অ্যাট হিন্দু কলেজ' প্রমুখ কবিতাগুলিকে অনন্তসাধারণ আখ্যা দিতে পারা যায়। সর্বমানবীয় কবিতা বলে যেগুলিকে অভিহিত করতে পারি, তাদের মধ্যে 'ক্রীডম অফ দি রেভ', 'মর্নিং আকটার এ স্টর্ম', 'পোএট্রি অব হিউম্যান লাইক' এই কবিতা তিনটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পাঁচমিশেলী কবিতাগুলির মধ্যে 'ডন জুয়ানিকস', 'পোএট্রি', 'ওভল ক্রম দি পার্সিঅ্যান অব হাক্সিজ', 'এ ওআক বাই মুনলাইট', 'সং অব আণ্টার : দি আরব', ইত্যাদির নাম করা চলে।

সংকলিত-অসংকলিত অজস্র কবিতার মধ্যে ডিরোজিওর এই রচনাগুলিরই শুধু উল্লেখ করা গেল, বিশিষ্ট উদাহরণ হিসেবে। এর বাইরেও তাঁর প্রচুর কবিতা ছড়িয়ে আছে—কিন্তু কাব্যমূল্য বা অস্ত দিক থেকে তাদের আলোচনাযোগ্যতা খুবই কম।

কুই.

ডিরোজিওর প্রধানতম কাব্যগ্রন্থ বলে পরিচিত 'দি ককির অব জকীরা-র' গল্পাংশটি বেশ অভিনব : স্বামীর চিতায় আত্মবিসর্জন দিয়ে 'সতী' হবার জন্তে আশানুভূতিতে নিরে আসা হয়েছে সন্তোষবিধবা তৃষ্ণা নলিনীকে। তার মনে দেখা দিয়েছে এক নিদারুণ অন্তর্দ্বন্দ্ব : একদিকে হৃতীত্র জীবনপিপাসা, অন্যদিকে উচ্চবর্ণীয় হিন্দুনারীর যুগার্জিত ধর্মবোধের সর্বগ্রাসী সংস্কার। কুলবালার ক্রী-আচার-মূলক সঙ্গীত, বৈদিক ব্রাহ্মণদের স্তোত্রগান এবং জনতার অরক্ষণির মধ্যে অবশেষে সংস্কারই প্রবলতর শক্তি হিসেবে প্রতিভাত হল ; সাজানো চিতায় উঠে বসে নলিনী স্বর্ধবন্দনা করতে শুরু করে। ঠিক সেই সময় নলিনীর পূর্ব-প্রণয়ী—এখন যে এক দস্যুদলের সর্দার, আশানুভূতিতে এসে হাজির হয় সদলে। প্রেয়সী নারীকে মৃত্যুর মুখোমুখি দেখে, দস্যুপতি তাকে তুলে নিয়ে যায় সাজানো চিতার উপর থেকে ; হারানো প্রণয়ীকে ফিরে পেয়ে নলিনীও অনির্বচনীয় তৃপ্তিতে দস্যুদলের সঙ্গে তাদের ডেরা জকীরার পর্বতগুহায় হাজির হয়। এইখানে প্রথম সর্বের সমাপ্তি।

নলিনীর বিস্কন্ধ এবং অপমানিত পিতা, রাজমহলাধীশ স্বজার কাছে এই 'অন্ত্যায়ের' প্রতিকার প্রার্থনা করলেন এবং তাঁর সহায়তায় সৈন্তবাহিনী নিয়ে দস্যুদের পাহাড়ে-ডেরায় হানা দিলেন। 'ওদিকে হারিয়ে-যাওয়া দিনকে আবার ফিরে পেয়ে নলিনী এবং দস্যুরাজ তখন পরম সুখে সময় কাটাচ্ছে। প্রত্যাসন্ন যুদ্ধের প্রাক্কালে দস্যুসর্দার নলিনীকে প্রতিশ্রুতি দেয় যে, সে হানাদারদের পরাজিত করে ফিরে আসবে, চিরদিনের মত দস্যুবৃত্তি ছেড়ে দিয়ে প্রিয়ভ্রমাকে নিয়ে ঘর বাঁধবে। পরিণামে হানাদারেরা পরাজিত হল বটে, কিন্তু দস্যুপতির বাকি প্রতিশ্রুতিটুকু আর পূর্ণ হল না। যুদ্ধের অবশেষে পরদিন ভোরে দেখা গেল তার প্রাণহীণ শরীরটাকে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছে নলিনীর নিষ্পন্দন তবীতলু। মৃত্যু এবার আর তাকে প্রিয়বক্তিত করতে পারে নি, বরং অন্তহীন মিলনের গ্রন্থিই সে বেঁধে দিল হয়ত বা।

এই কাহিনীর উৎস পাওয়া যায় বইয়ের শেষে ডিরোজিওর নিজের লেখা

কবি ডিরোজিও

২৫

ডি. ২

টীকার : “Although I once lived nearly three years in the vicinity of Jungheera, I had but one opportunity of seeing the beautiful, and truly romantic spot. I had a view of the rocks from the opposite bank of the river, which was broad & full, at the time I saw it, during the rainy season. It struck me then as a place where achievements in love & arms might take place; and the double character I had heard from the Fakeer, together with some acquaintance with the scenery, induced me to fund a tale upon both these circumstances.”^১ এই বক্তব্য থেকে কবিতাটির নাককরণের তাৎপর্যও বোঝা যায় ।

আত্মপূর্বিক আলোচনা করলে দেখা যায় যে, ইঙ্গ-বাঙ্গালী সাহিত্যের এই প্রথম উল্লেখযোগ্য আলেখ্য-কবিতাটি একটি অহুসঙ্কানের স্বর্ণধনি-বিশেষ ! প্রথমত, এই বইয়ের প্রারম্ভেই ডিরোজিগুর সেই বিখ্যাত সনেট,

“My country ! in thy day of glory past

A beauteous halo, circled round thy brow...”^{১০}

বিধৃত হয়েছে । এর আগের বছরে প্রকাশিত ‘পো এমস’-এ ডিরোজিগুর দেশ-মাতৃকার বন্দনাসমূহ ‘হার্প অব ইণ্ডিয়া’ সনেটটির পর এই সনেটটিকেও এদেশের সাহিত্যে স্বদেশ বন্দনার ধারাপ্রবাহের প্রথম উৎসমুখ হিসেবে চিহ্নিত করা যায় । মনে রাখা দরকার যে, এই কবিতাটির পনের-ষোল বছর পরেও ‘বশোর জেলার দত্ত বংশের সন্তান’ মধুসূদন “I sigh for Albion’s distant shore” বলে যেখানে কবিতা লিখতে অহুপ্রাণিত হয়েছেন, সেখানে এই ‘কিরিঞ্জি’ [।] জন্মভূমিকে মাতৃভূমির সঙ্গে অভিন্ন করেই তার বন্দনা করেছেন ! মনে রাখতে হবে যে, বাংলা সাহিত্যে তখনও ঈশ্বর গুপ্ত এবং রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় অনাগত । যাকে এদেশের প্রথম জাতীয় সংগীত বললেই বখাৰ্খ মর্যাদা দেওয়া হয়, সেই গানটি পর্যন্ত ডিরোজিগুর এই কাব্য ঝঙ্কত হয়েছে :

“O ! lovely is my native land

With all its skies of cloudless light :

But there’s a heart, and there’s a hand

More dear to me than sky most bright.

I prize them—yes, as though thy were
 On earth the only things divine
 The only good, the only fair—
 And oh ! that heart and hand are thine.
 My native land hath heavenliest bowers
 Where Houris ruby-checked might dwell,
 And they are jemed and with bud-flowers
 Sweeter than lip or lute may tell”

‘বন্দেমাতরম’ কিংবা ‘সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি’র পূর্ব-প্রতিভাস-
 তুল্য এই দেশবন্দনা-সঙ্গীতের ভাবাটুকুই কেবল ইংরেজী বলে আমরা নিশ্চয়
 তাকে ব্রাত্য বলে গণ্য করব না !

স্বদেশচেতনার এই প্রকাশ আরো বিচিত্র সব বর্ণে চিত্রিত হয়েছে এই
 কাব্যের নিসর্গ বর্ণনায় । ভারতবর্ষের মুহূ উষ্ণ বাতাস, স্বর্ণার জলের ডাড়া-ডাড়া
 কুলুকুলু শব্দ, প্রথর সোনালি সূর্যালোক, গঙ্গার ঝিকিমিকি প্রবাহ, সবুজ মাঠে-
 বনে-বাগ-কড়িদের লাফালাফি, রঙ-বেরঙের ফুলে উজ্জ্বল প্রজাপতিদের ফুরফুরে
 গুড়াগুড়ি, শাল-তাল-তমাল-বট-অশ্বথের ঠাণ্ডা ছায়ার পটভূমিতে তাঁর কাব্য
 সঙ্গীতময় হয়ে উঠেছে । গঙ্গার উপকূলে যজ্ঞোপবীতধারী ব্রাহ্মণদের বেদমন্ত্রপাঠ,
 কুলললনাদের ব্রতগান, ধর্মশীলার সূর্যবন্দনার সঙ্গে সঙ্গেই নবাবের দরবারের
 লক্ষ্যত্মময়ী রূপ-বৈভব, যোগল, এবং হিন্দুর সর্বাধি-অসি-ঝংকার, দস্থ্যনায়ক আর
 তস্কী নায়িকার দুঃসাহসিক রোম্যান্স—সব মিলিয়ে এই ছোট আখ্যানকাব্যটি এক
 বিচিত্র রসের ব্যঞ্জন সৃষ্টি করেছে বলতে পারি । এর মধ্যে ক্রটের ব্যালাডীর
 কাব্যের আভাস থাকতে পারে, থাকতে পারে ফরাসী ক্রবাহুর কাব্যের প্রেরণা,
 প্রকৃতিতে-মায়ুষে ঘনিষ্ঠতা একে ওয়ার্ডসওর্থার গান্ধীর্ষ দিয়েছে কখনো
 বা, হয়তো বলা সম্ভব নায়ক-নায়িকার মৃত্যুমিলন দৃশ্য রোমিও-জুলিওটের
 আদর্শায়িত । এ সবই হয়তো ঠিক ; কিন্তু এই কাব্যের মূল ভাবসঙ্গদের
 আবর্তনে যে ভারতীয়তার ঐতিহ্যবোধ সক্রিয়, সেইটাই সব চেয়ে বড় কথা ।

এই কাব্যের আর একটি বিশিষ্টতা হল, তদানীন্তন আমলে বহু বিতর্কিত
 সতীদাহ-প্রথা একটি নিখুঁত চিত্রায়ন । যদিও টিকার ডিরোজিও বলেছেন :
 “I have taken a licence with the fact which thus assumes
 a more romantic character...”

কিন্তু সহমরণের পূর্বে চিতা-প্রদক্ষিণ, বেদমন্ত্রপাঠ, স্ত্রী-আচার, মুখারি, ভবিষ্যবাণী প্রমুখ যাবৎ ধর্মাহুতানের এমনই পুঙ্খানুপুঙ্খ ছবি ডিরোজিও এঁকেছেন, যাতে তাঁর সামাজিক দৃষ্টির একটি অভিনিবিষ্ট এবং পূর্ণায়ত পরিচয় স্পষ্ট হয়। উল্লেখযোগ্য যে, এই কাব্য প্রকাশের পরের বছর সতীদাহ প্রথা আইন করে বন্ধ করে দেওয়া হলে, ডিরোজিও ‘অন দি অ্যাবলিশন অব সতী’ নামে অগ্নি এবং আবোগ-মিশ্রিত একটি কবিতা লেখেন। সে প্রসঙ্গ যথাকালে আলোচ্য। বিশ্বয়ের ব্যাপার এই যে, ১৮২৮ সালে সতীদাহ প্রথা বন্ধ করতে চেষ্টা করায় স্বয়ং রামমোহনের মত ক্ষমতা ও প্রভাবশালী লোকের নিরাপত্তা পর্যন্ত সেখানে বিস্তৃত হয়েছিল রক্ষণশীল হিন্দু সনাতনপন্থীদের প্ররোচনায়, সেখানে আঠারো বছর বয়সী ‘ফিরিজি’ ইস্কুল মাস্টার হেনরী অকুতোভয়ে এমন এক কাব্য সৃষ্টি করছেন, যার উপজীব্য হল সহমরণোন্মুখ নারীকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে বিধর্মী প্রণয়ীর মিলন ঘটানো। এই দুঃসাহসই অধ্যাপক, সমাজ-সংস্কারক এবং কবি ডিরোজিওকে একত্র মিলিয়েছে।

প্রথম সর্গের সূর্যস্তোত্র এবং মন্ত্রপাঠের প্রসঙ্গ খুবই উল্লেখনীয়। ‘ডিরোজিও’ পড়েছিলেন এমন কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমাদের হাতে নেই ঠিকই; কিন্তু এই কাব্যে যে সূর্যবর্ণনা এবং বন্দনা করা হয়েছে তার সঙ্গে ঋগ্বেদের সূর্যচৈতনার এতটুকু পার্থক্য নেই বললেই চলে :

Hymn To The Sun

God of this beauteous world ! whom earth and heaven
 Adore in concert and in concert love,
 Whose praise is hymned by the eternal seven
 Bright whirling minstrels of the court above.
 God of this glorious universe !—the sea
 Smiles in thy glance, and gladdens in thy ray,
 And lifteth up its voice to thee
 Giver of good, creator of day.
 God of th’ immortal mind ! with power to scan
 Though like diamonds in the cavern lie,
 Though deeply bedded in the breast of man
 Distinct and naked to thy piercing eye,

God of Eternity ! whose golden throne
 Is borne upon the wings of angels bright ;
 God of all goodness, thou art God alone,
 Circled with glory, diademed with light.
 Thou look'st from thy pavillion, and each cloud
 Like fear o'earcome by hope triumphant flies :
 The angry thunder's voice through raining cloud
 As thy bright presence into silence dies.
 When all is darkness, like the sad soul's night
 And tempests lower like grief upon her hearts
 Affrigated nature sees thy forehead bright
 The black storm furls his banner and departs.
 Thou mak'st the rainbow with thy golden beams,
 Span the blue ocean rolling at thy feet
 Set in the sky that arch of promise seems
 Like hope still distant, and like hope still sweet.
 The flowers, the beauty of the earth, implore,
 Like woman in distress, thy rays so bring
 Their beauty out of nothing, and their store
 Of scent and sweetness from their latent spring
 The forest's green is of thy giving. Thou
 Dost fling its emerald mantle o'er the earth—
 Prostrate to thee let all creation bow
 For creation at thy word had birth.
 O sun ! thy herald is the morning star
 Like flame preceding greatness ; but when day
 Comes on advancing with the glided car
 Heaven's hosts of wonder melt like sparks a day.
 Who shall declare thy glory ?—Unto thee
 My heart in fervent adoration kneels

Thou know'st whate'er it sufferings may be
To thee alone it tremblingly appeals."^{১০}

অতঃপর প্রথম চার স্তবক পুনরাবর্তিত হয়েছে। এর সঙ্গে, এই কাব্যের
অন্তঃপ্রবেশে সূর্যবর্ণনা করা হয়েছে, সেগুলিও বিবেচ্য :

"Surya ! in thy course of light
Never saw'st thou woman bright,
Like to her who soon shall be
Robed with immortality !
Hear thy servants, prayer from high
Regent of the sapphire sky."^{১১}

কিংবা

"The golden god of the day has driven
His chariot to the western gate
Of yonder red resplendent heaven,
Where angels high to hail him wait.
But ere his couch he press to-night,
His mournful scene shall light."^{১২}

স্পষ্টতই ঋগ্বেদের আলোকদেবতায়—সূর্য, সবিতা এবং পূষন ঐ স্তোত্র এবং
এই সব বন্দনার মধ্যে প্রতিভাসিত হয়েছে অল্পবিস্তর। কথাকাটা বিশ্লেষণসাপেক্ষ :

ক. স্তোত্রের ১ম স্তবকে যেখানে 'চিরায়ত সপ্তকের' কথা বলা হচ্ছে,
সেখানে তাদের বর্ণনা করা হয়েছে 'ছইলিং মিনস্টেলস অব দি কোর্ট অ্যাবড'
বলে; এই আবর্তমান সপ্তচারণকে ঋগ্বেদে বর্ণিত সূর্যের রথের সপ্তাশ্ব বলে মনে
করা চলে।^{১৩} স্মরণযোগ্য যে, হিন্দু পৌরাণিক চিন্তায় স্বর্গীয় চারণ অর্থাৎ
কিন্নরদের রূপ হল অর্ধেক মানব অর্ধেক অশ্ব; এই কিন্নরদের কথাও এই কাব্যের
অন্তঃপ্রবেশ এবং টীকাংশে দেখা যায়।^{১৪}

খ. ২য় স্তবকে যেখানে সূর্যের শুভকারী রূপের বর্ণনা আছে, তার সঙ্গে
ঋগ্বেদের সূর্য-চেতনার সার্বভৌম বিচার্য।^{১৫}

গ. ৩য় স্তবকে সূর্যকে 'অবিনশ্বর মননের অধিদেব' বলে সম্বোধন করা
হয়েছে। উপনিষদে আত্মাকে ব্রহ্মচেতনার মনরূপে 'হিরণ্যগর্ভ' বলে ব্যাখ্যা
করা হয়েছে এবং বলা হয়েছে যে, "সত্যের তত্ত্ব শুধার মিহিত।" বেদের ভাষা

স্বরূপ এই উপনিষদিক-চিন্তার সঙ্গে 'খট ছাট লাইক ডাআমণ্ডস ইন দি ক্যাডার্ন লার্জে' বর্ণনাটি তুলনীয়।^{১৯}

ঘ. ৪র্থ স্তবকে স্বর্ণসিংহাসনারূঢ় সূর্য-মূর্তির সঙ্গে ঋগ্বেদের সবিভূ-মূর্তি তুলনীয়। স্তোত্র-বহির্ভূত ২য় উক্ত্যুক্তিটিও এ প্রসঙ্গে বিচার্য।^{২০} এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে সবিতা মূলত স্বর্ণবর্ণিম দেবতা। তাছাড়া তিনি অমরত্ব দানেরও অধিকারী। ৩য় স্তবকে সূর্যকে 'গড অফ ইমর্টাল মাইণ্ড' বলা হয়েছে, সেটা স্বত্ব্য।^{২১}

ঙ. ৫ম স্তবকে বর্ণিত 'সূর্যের মেঘ-বজ্র-জয়ী রূপ' ৬ষ্ঠ স্তবকের অন্ধকার-বিজয়ী রূপ, ৭ম স্তবকের ইন্দ্রধনুশ্রষ্টা রূপ, ৮ম স্তবকের পুষ্পগন্ধ এবং নারীর-মুগ্ধ-প্রদাতা রূপ, ৯ম স্তবকের অরণ্যের-হরিৎবর্ণশ্রষ্টা রূপ এ সবও ঋগ্বেদের বিভিন্ন মণ্ডলে ছড়ানো সূর্য, সবিতা, পূষণ প্রভৃতির উদ্দেশে নিবেদিত বিবিধ স্তবকের বর্ণিত রূপের অনুরূপী।^{২২}

চ. স্তোত্র বহির্ভূত ১ম উক্ত্যুক্তিতে সূর্যকে 'রিজেন্ট অব দি প্রাকাআর স্কাই' বলা হয়েছে; এটিও ঋগ্বেদ-নির্ভর বর্ণনা।^{২৩}

স্পষ্টতই বেদ সম্পর্কে গভীর অনুধাবন না থাকলে ডিরোজিওর পক্ষে এত সব রূপকল্পকে আয়ত্ত করা সম্ভব হতো না : আর বেদ সম্পর্কে তিনি যে অনবহিত ছিলেন না, তারও প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর এই কাব্যের স্বকৃত টীকাংশে ;
 "The Vedas, which are supposed to contain the essence of wisdom, declare in various places, wherever language of praise is employed the object of such praise is in the Deity or Brihm. Thus fire is Brihm, the sun is Brihm, water is Brihm ; a number of other substances are defined in like manner. It is necessary to state that all prayers in the ceremony of female immolation are addressed to the sun."^{২৪}

ঋগ্বেদের সুবিখ্যাত 'পুরুষ-সূক্ত'-এর^{২৫} সঙ্গে এর মৌলিক বস্তুবোয় মিলটুকু বড়ো। বৈদিক সাহিত্য সম্পর্কে ডিরোজিও এই অভিনিবেশ কি করে অর্জন করেছিলেন, সেটা চিন্তার বিষয় ! ডিরোজিও মূল বেদ-উপনিষদ পড়েছিলেন এমন কথা প্রমাণ করা কঠিন। ডিরোজিওর আয়ত্ত-গম্য যে ভাষার সেই সময়ে বেদচর্চার নিদর্শন পাওয়া যায় তা কেবল উইলিয়াম জোন্স, আকিভেল হ্যুপের্স, কবি ডিরোজিও

কোলকাত্তক এবং রামমোহনের লেখায়। পাঁচাত্তা-ভাষার ভারততত্ত্ব-বিভার প্রথম সাধক জোন্সের প্রথম বৈদিকতত্ত্ব সম্প্র্কৃত গবেষণা হল ‘অন দি গডস অব গ্রীস, ইতালী অ্যাও ইণ্ডিয়া’ [১৭৮৪]। এই গবেষণায় সূর্যদেবতা সযত্নেও কিছু আলোচনা আছে। এছাড়া তিনি পরবর্তী আট-দশ বছরের মধ্যে বিভিন্ন বেদ এবং উপনিষদ থেকে কিছু কিছু অংশ তর্জমা করে প্রকাশ করেন এবং বৈদিক স্তোত্রের আদর্শে হিন্দু দেবদেবীদের উদ্দেশে কতকগুলি ‘হিম্’ বা স্তোত্র রচনা করেন। এই সব স্তোত্রগুলির মধ্যে একটি সূর্যদেবতার উদ্দেশে নিবেদিত হলেও, সেটির বক্তব্যে কিন্তু বৈদিক-বর্ণনা-অনুসারী নয়। স্ততরাং সেটি ডিরোজিওর আদর্শও হতে পারে না।^{২০}

জোন্সের পর দ্যাপের লাতিনে, কোলকাত্তক ইংরেজীতে এবং রামমোহন ইংরেজী এবং বাংলা ভাষার ফলিত ভাবে বেদচর্চা করেন, ঊনবিংশ শতকের প্রথম তিন দশকের মধ্যে।^{২১} কিন্তু দ্যাপের মতন রামমোহনের অভিনিবেশও মূলত সীমাবদ্ধ ছিল বিভিন্ন উপনিষদের বিশিষ্ট অংশসমূহের ভাষান্তরণে। এঁদের লেখা থেকে ডিরোজিও বেদের মূল তত্ত্ব সম্পর্কে জেনে থাকতে পারেন ; কিন্তু তাঁর নিজের লেখায় প্রত্যক্ষ ভাবে বৈদিক রূপকল্প প্রয়োগের মূলটা অবশ্যই আরো গভীরে নিহিত।

এ ব্যাপারে বিভিন্ন সম্ভাব্য ব্যাখ্যার মধ্যে একটা হতে পারে যে, হিন্দু কলেজের তদানীন্তন কালের অন্ততম পরিচালক অধ্যাপক হোরেস হেম্যান উইলসনের কাছে এ বিষয়ে তাঁর পক্ষে বেশ কিছুটা সাহায্য পাওয়া সম্ভব। ডিরোজিওর এই কাব্য রচনার সময়েই পরবর্তীকালে বিখ্যাত এই ভারততত্ত্ববিদ ঋগ্বেদ গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদে^{২২} প্রততি স্ক্র করেছিলেন, এমন ধারণা করা অসঙ্গত নয়। তুজনের মধ্যে সৌহার্দ্য, পারস্পরিক শ্রদ্ধা এবং প্রীতিও ছিল স্বগভীর। স্মরণযোগ্য যে, হিন্দু কলেজের পরিচালক মণ্ডলীর অধিকাংশ সভ্য ডিরোজিওকে যখন বিতাড়ন করার ব্যাপারে উত্তোষী হন তখন ডেভিড হেয়ার এবং শ্রীকৃষ্ণ সিংহের সঙ্গে উইলসনও প্রবল-ভাবে সেই অপপ্রয়াসে বাধা দেন। এখানে আরো একটা বিষয় উল্লেখযোগ্য : ডিরোজিও এই কাব্যটি উৎসর্গ করেছেন উইলসনকেই। কে বলতে পারে, এটা তাঁর সেই স্নেহের ঋণ পরিশোধেরই প্রয়াস কি না ! যে ড. গ্র্যাণ্টের কাছে তিনি আশৈশব ঋণ এবং পৃষ্ঠপোষকতা পেয়ে এসেছেন, তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার ঋণ স্বীকারের অঙ্কেই কিছু ডিরোজিও নিজের প্রথম বইটি তাঁকেই উৎসর্গ করেছিলেন !

দ্বিতীয় একটি ব্যাখ্যা সম্ভব, হয়তো কোনো সহযরণ অল্পঠানের প্রত্যক্ষদৃষ্টা হবার সুযোগ হয়েছিল ডিরোজিওর। ঐ অল্পঠানের যে রকম পুথ্যপুথ্য চিত্রায়ণ ডিরোজিও করেছেন, তাতে এ কথা বিশ্বাস করা চলে! সে ক্ষেত্রে ঘটনাস্থলে কোনো বেদজ্ঞ পুরোহিতের কাছে ঐ সব স্তোত্রের ব্যাখ্যা তিনি জেনে নিয়েছিলেন এমন কথা ভাবা যায়।

তৃতীয় একটি সম্ভাবনা হতে পারে যে, তাঁর কোনো ছাত্র বা বন্ধুস্থানীয় কারুর সাহায্য পেলেও পেয়ে থাকতে পারেন তিনি। তাঁর অ্যাকাডেমিক আসোসিয়েশনের অনেকেই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারের ছেলে ছিলেন। নিজেরা আচার-সংস্কার-ইত্যাদি ব্যাপারে বহুলাংশে মোহমুক্ত হলেও, অগ্রজতুল্য অধ্যাপকের প্রয়োজনে তাঁরা এ বিষয়ে কিছু সহায়তা করে থাকতে পারেন স্বাভাবিকভাবেই। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে ডিরোজিওর শিষ্য কুম্ভমোহন ব্যানার্জি পরবর্তীকালে খুষ্টান রাজক হওয়া সত্ত্বেও বৈদিক গবেষক হিসাবে আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছিলেন।^{২১}

এই কাব্য-রচনার ব্যাপারে ডিরোজিও যে তাঁর ছাত্রদের সাহায্য পেয়েছিলেন এমন স্বীকৃতি তিনি নিজেই দিয়েছেন বইয়ের টীকাংশে : “A student of that excellent institution, the Hindu College, once brought me a translation of the Betal Puncheesa, and following fragment of tale having struck me for its wildness. I thought of writing a ballad.”^{২২}

ডিরোজিওর কাব্যে বৈদিক রূপকল্প প্রয়োগের উৎস হিসেবে মোটামুটিভাবে এর সবকটি ব্যাখ্যাই গ্রহণযোগ্য। এমন কি, এই সব কটি সম্ভাবনাকে একত্রেও বিচার করা যেতে পারে : বরং সেটাই হয়ত বেশি যুক্তিদ্রব্ধ হবে।

জিন.

মহান গরী কলকাতার আদি প্রতিষ্ঠাতা জোব চার্লক নাকি সহমরণে প্রেরিত কোনে এক তরুণী ব্রাহ্মণ-কন্যাকে উদ্ধার করে তাঁর পাণিগ্রহণ করেছিলেন। কলতে পারি যে, পশ্চিমবঙ্গেই কলকাতার আদি-দম্পতীর মাধ্যমে এইভাবে এদেশে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য ভাবধারার মেলবন্ধনের সূত্রপাত হয়েছিল। ঐ মেলবন্ধনই এ দেশে ঐগতিরও সূত্রস্বরূপ। প্রচলিত এই কাহিনীর সময়ের প্রেরণা ডিরোজিওকে কিছুটা প্রবুদ্ধ করে থাকতে পারে! কিন্তু, এই কাহিনীতে যে প্রগতিমূলক সময় চিত্রিত হয়েছে তার গুরুত্ব অল্প রকম : সে সময় হিন্দু ও মুসলমানের।

‘দি ককির অব জকীরা’র নায়িকা হিন্দুকন্যা; নায়কের নাম আমাদের অজানা হলেও তার ধর্ম সম্পর্কে আমরা স্থানান্তিত হতে পারি তার নিজেরই কথায় :

“No more to Mecca’s hallowed shrine
Shall wafted be a prayer of mine
Henceforth I turn my willing knee
From Alla, Prophet, heaven, to thee ..”^{৩১}

স্পষ্টতই, নায়ক মুসলিম ধর্মাবলম্বী।

তা হলে মূল ঘটনাটা এই যে, উচ্চবর্ণীয়া হিন্দুকন্যা প্রথম যৌবনে কোনো তরুণ মুসলমানকে ভালবেসেছিল; ঘটনাক্রমে, ধর্মসংস্কারকে বিসর্জন দিয়ে সে প্রণয়ীর সঙ্গে মিলিত হবার স্বযোগ অর্জন করে ধম্ম হল; অতঃপক্ষে, প্রণয়িনীর জন্তে মুসলমান নায়ক মক্কা-আল্লা-পরগম্বর-এবং-বেহেশ্তের প্রতিও আহুত্য বর্জনে প্রস্তুত। ধর্মবোধের চেয়ে জীবনবোধকে বড় করে দেখানোর মতোই এই কাব্যের মহত্তম প্রগতিশীলতা।

শুধু এই নয়, আরো দেখছি যে ‘মুসলিম দম্পত্য’ কর্তৃক ‘অপহৃত হিন্দু’ কন্যার উদ্ধারের জন্ত মুসলমান নরপতি এক হাজার সৈন্য পাঠাচ্ছেন; ধর্ম-সংস্কারের পরিবর্তে সামাজিক নীতি-সংস্কারকে প্রাধান্য দেওয়ার পরিচয়বাহী এই ঘটনার এমোও ঐ এই একই দৃষ্টিভঙ্গী প্রতিকলিত হচ্ছে-না-কি?

উল্লেখযোগ্য যে পরবর্তীকালে হুদেব মুখোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র, জ্যোতির্বিজ্ঞ-নাথ এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও ঐ ধরনের সমন্বয়ের চিন্তায় উদ্বুদ্ধ হয়েছেন। ‘অনুরাগী বিনিময়’ [১৮৫৮]-এ শিবাজী-রোশিনারার কাহিনী, ‘দুর্গেশনন্দিনী’ [১৮৬৫]-তে আয়েষা-জগৎসিংহের প্রণয়, ‘রাজসিংহ’ [১৮৭১]-এ গুরুজীব-নির্মলকুমারীর ভালোবাসা, ‘অশ্রুমতী’ [১৮৭২]-তে সেলিম-অশ্রুর প্রেম এ সবই প্রসঙ্গক্রমে আলোচ্য। ‘সতী’ [১৮৭৭] কাব্যনাট্যটি ত বিশেষভাবে স্মর্তব্য ; তার মূল প্রটের কাঠামো রবীন্দ্রনাথের এবং এই কাব্যের কাঠামোর ছক দুটি খোঁটা মুটিভাবে একই। সেখানেও বিধবীর সঙ্গে কল্যাণ অমাবাসী-এর মিলনে বিদ্রুক পিতা ‘জামাতার’ বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন এবং পরিণতিতে তারও মৃত্যু ঘটে। বিধবা অমাও প্রাণ বিসর্জন দেয়। কিন্তু বাংলা দেশে সেই উগ্র ধর্মাত্মতার যুগে এই সমন্বয়ের প্রেরণা ডিরোজিও পেলেন কোথায় ? ...আসল কথা যে ধর্মসংস্কারমুক্ত মানবতাবোধ ডিরোজিওকে পরবর্তী সময়ে নাস্তিকরূপে পরিচিত করেছে সেই বিশ্বাসেরই কাব্যিক প্রকাশ এটি। বাংলা দেশের (পূর্ববঙ্গের) গীতিকা-সাহিত্যে যে ধর্মগত অন্ধতা-বর্জিত সমন্বয়বোধের আশ্রয়প্রকাশ দেখি, সেই মনের আধুনিক সংবেদনই ফে-হল এই কাব্য, এমন বললে অত্যন্ত হবে না।

ক্ষুধা মর্জিতেই নয়, প্রকরণে এবং রূপারোপণেও এই কাব্যের মধ্যে গীতিকার উপাদান রয়েছে। মধ্যযুগীয় পরিবেশ, ভয়ংকর ধর্মাস্ত্রীত্বের বর্ণনা, দস্থ্যসদার কর্তৃক এক পুরানো প্রণয়িনীকে মৃত্যুর মুখ থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাওয়া, উদ্দাম প্রণয়চিত্র, প্রবল যুদ্ধ এবং যুদ্ধান্তে নায়ক-নায়িকার রোমান্টিক মৃত্যু, ব্যালাডের পক্ষে এ ত আদর্শ প্রট ! অন্তপক্ষে ব্যালাডের বা ফর্মগত বৈশিষ্ট্য, যেমন রিক্রেন বা ধূমা, তার উদাহরণও এর মধ্যে মেলে। ‘দস্থ্যদের গানের মধ্যে :

“Towards yon grey isle the waters flow.

Then brothers, bravely row...” ৩২ ইত্যাদি

কিংবা, ‘মহিলাদের কোরাসের’ :

“On to the alter, and scatter the flower” ৩৩

ইত্যাদি অংশ এ-প্রসঙ্গে বিচার্য।

প্রকৃতপক্ষে এ কাব্য হল একটি মিশ্র-প্রবণতার সমষ্টি। কখনো এর মধ্যে বৈদিক স্তোত্রের অমরগুন একে ঋগদী প্রবীণতা দান করেছে, কখনো ব্যালাডীয় শোর্ধ-বীর্ধ-প্রণয় একে মধ্যযুগস্থলভ রোমান্টিকতার সূচিত করেছে,

কখনো আবার সংস্কার-হীনতার, সমন্বয়-চিন্তার এবং মানবতাবাদী আত্মস্বাভাব্যতার
 ঘোষণায় এর মধ্যে আধুনিকতা প্রসূত ।

এই শেষ ভাবধারাই কিছুটা উত্তরসরণ দেখি পরবর্তীকালে মাইকেল
 মধুসূদনের লেখাতে । অবশ্য ডিরোঞ্জির যথার্থ উত্তরসূরী মধুসূদন কিনা,
 সে নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছেই ; সেই প্রসঙ্গে এই বইয়ের শেষ অধ্যায়ে
 আলোচনাও করা হয়েছে । তবে এই কাব্যে অন্তত একটি বর্ণনা পাই, যার
 সমান্তরাল চিত্র ‘মেঘনাদবধ কাব্যে’ [১৮৬১] হাজির হয়েছে ! হাজার
 দরবারের বর্ণনা এবং রাবণের রাজসভার বর্ণনার ঐ তুলনায় আমরা দেখি :

ক. “The lamps upon each marble wall
 Now echoing with the sound of song,
 Those lamps are of glittering gold
 Like sunset gleaming o’er the sea
 And scented is the store they hold
 As at some blest Immortal’s call...

... ..

On carpet bright of velvet green,
 Whose brodered rim with gold is shining
 With pearls the glittering lines between
 The prince is all at ease reclining
 And golden cups & goblets bright
 With spices sweet from Lunka’s isle
 And sherbets all like liquid light
 Sparkle around him there the white
 And crystal vases gemmed with gold,
 Meet ornaments for heavenly bowers
 In fragrant heaps and clusters hold
 The most enchanting fairly flowers”

খ. “তুলে অতুল সভা ফটিকে গঠিত,
 তাহে শোভে রত্নরাজি, মানস-সরসে
 সরল কমলকুল বিকশিত যথা ।

, শেত, রক্ত, নীল, পীত, স্তম্ভ সারি সারি
 ধরে উচ্চ স্বর্ণছাদ, ফণীশ্র যেমতি
 বিস্তারী অমৃত ফণা ধরেন আদরে
 ধরারে । ঝুলিছে ঝালরে মুকুতা
 পদ্মরাগ, মরকত, হীরা, ; যথা ঝোলে
 [ষচিত মুকুলে ফুলে] পল্লবের মালা
 ব্রতালয়ে । ঋণপ্রভাসম মুক্ত হাসে
 রতনসম্ভবা বিভা ঝলসি নয়নে ৩৫

সামগ্রিকভাবে ‘দি ফকির অব জহীরা’ কাব্যে ইউরোপীয় আদর্শের অঙ্গসরণ দেখা না গেলেও এর কিছু কিছু অংশে তার আভাস যে মেলে না এমন নয় । সেকালীন ইংরাজী কাব্যে বহুজনপ্রিয় স্বর্গের অঙ্গপ্রেরণা এই কথাকাব্য রচনার পিছনে সুপ্ত উৎসাহ হিসেবে থাকতে পারে । ২য় সর্গের ১০ম থেকে ১৮শ স্তবকমালায় মানুষ এবং প্রকৃতির মধ্যে আন্তরিকতার ফলে যে বিশেষ আবহ সৃষ্টি হয়েছে, তাকে ওয়ার্ডসওয়ার্থীয় বলতে পারি ; [কিন্তু ‘বেদন্ত’ ডিরোজিও অন্ততপক্ষে জোসের অনূদিত ‘শকুন্তলা’ (১৭৮৩) পড়েন নি কি ?] নলিনী এবং দম্পত্যের প্রণয়ের পটভূমি হিসেবে যখন প্রকৃতির রূপ বর্ণিত হচ্ছে, তখন সে আনন্দোচ্ছল, সৌন্দর্যময়ী ; চন্দ্রালোকে বহমান ঝর্ণার সঙ্গে প্রণয়ীযুগলের খুশির প্রবাহও তখন সমান্তরাল ভাবে বহে যাচ্ছে এবং

“Hope’s and the moon’s rays quiver o’er them still” ৩৬

আবার নায়ক-নায়িকার ‘বিচ্ছেদের মুহূর্তে প্রকৃতির মধ্যে তাদেরই বেদনা প্রতিফলিত : “Lost is the light of the last remaining ray” ৩৭ শেকসপীয়ার-পাঠকের কাছে এ জিনিষ একটুও অচেনা লাগে না । আবার শেষ দৃশ্রে প্রণয়ীযুগলের আলিঙ্গনাবদ্ধ মৃতদেহ দুটি পরদিন গ্রামবাসীরা যখন আবিষ্কার করল, তখনকার সেই চিত্রায়ণের মধ্যে নিঃসন্দেহে ‘রোমিও অ্যাণ্ড জুলিএট’-এর অঙ্গপ্রেরণা আছে । উল্লেখ করা যায় যে, এই কাব্য রচনার প্রায় একই সময়ে ডিরোজিও ‘রোমিও অ্যাণ্ড জুলিএট’ নামে একটি সনেটও রচনা করেছিলেন [এপ্রিল ১৮২৭] ।

ডিরোজিওর এই কাব্যের একটি উপ-আখ্যান রয়েছে : বেদচর্চার তাঁর ছাত্রদের কাছ থেকে সম্ভাব্য সহায়তাভের প্রসঙ্গ আলোচনার সময়ে সেটির উল্লেখ করা হয়েছে আগে । এই কাহিনীটির প্রসঙ্গ দুটি কারণে দরকার :

প্রথম, ডিরোজিও তাঁর গ্রন্থের ঢাকা-অংশে, তাঁর ‘অজ্ঞাত পরিচর’ ছাড়াই সংগৃহীত ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’র একটি গল্পসরিষিষ্ট করেছেন ; এটিকেই ইং-ভারতীয় সাহিত্যে এ অবধি প্রথম-পাওয়া গল্প হিসেবে গণ্য করা চলে। এই অল্পবাদটি সম্ভবত ১৮১৭ সালে প্রকাশিত জনৈক ছিদামচন্দ্র দাসের অল্পবাদ-করা ইংরাজী ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’র অংশবিশেষ। দ্বিতীয়ত, লোক-সংস্কৃতির প্রতি যে ঐতিহ্যবোধ থাকলে একজন লেখককে যথা-অর্থে ‘জাতীয় কবি বলে গণ্য করা যায়, সেই ঐতিহ্যের সার্থক অভিব্যক্তি ঘটেছে এই লৌকবৃত্ত-নির্ভর কাহিনীটি অবলম্বন করাতাই।

২য় সর্গে ‘জুজার দয়বাদের বর্ণনাকালে, এক কথকের মুখে ‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’-আশ্রয়ী ঐ উপকাহিনীটি বলা হয়েছে। কাহিনীটির সারাংশ হল এই : প্রশয়িনী রাধিকার মৃতদেহ নিয়ে রাজপুত্র যুবক যোগেন্দ্র শ্মশানভূমিতে তাত্ত্বিক সাধনায় নিরত, উদ্দেশ্য প্রেরণীর পুনর্জীবন অর্জন। এক তাত্ত্বিক সন্ন্যাসী এসে তাঁকে ঐ সাধনায় সিদ্ধিলাভের পথে সম্ভাব্য ভ্রাবহ সব বিয়ের কথা শোনালেন, যার সামনে সাহসে অবিচল থাকলে, তবেই ফললাভ হবে। সন্ন্যাসীর বর্ণনা মতোই, পরপর তিন রাত্রি প্রেতিনীরা এসে যোগীন্দ্রকে গান গেয়ে ভয় দেখায় এবং অশ্রুভাবে প্রলুব্ধও করে ; কিন্তু যোগীন্দ্র অবিচল থেকে পরিণামে সকল হন।

প্রেতিনীদের মুখের ঐ গানটিও বিশেষ উল্লেখ্য :

“O ! now do not leave me

Since false friends have flown

Dear love ! do not grieve me

I, ve thought thee mine own...”৩৮

সমকালীন বাঙালী সমাজে প্রচলিত নিম্নবাবু প্রমুখের লৌকিক টপ্পা ইত্যাদি গানের প্রতিধ্বনি কি পাওয়া যাচ্ছে না এর ভাবে এবং ভাবায় ?

চার.

‘দি ককির অব জঙ্গীরা’ ছাড়া ডিরোজিওর আরো একটি আখ্যানকাব্যের সন্ধান পাওয়া গেছে : ‘দি এনচ্যান্টেড স অব দি কেড’ । এ ছাড়া ‘এ ড্রামাটিক স্কেচ’ নামে একটি দ্বৈ-চরিত্র-নির্ভর নাট্যকাব্যও তিনি লিখেছিলেন । এদের মধ্যে প্রথমটি কাল্পনিক হলেও, ভারতবর্ষের মধ্যযুগীয় ইতিহাসের পটভূমিতে লেখা । সংক্ষেপে এর আখ্যানাংশ হল :

ভারতবর্ষের আধিপত্য নিয়ে হিন্দু ও মুসলিম বাহিনীর মধ্যে চূড়ান্ত সংগ্রামের আগের রাত্রে মুসলিম সেনাপতি নাজিম গেছেন যুদ্ধক্ষেত্রের কাছাকাছি একটি পর্বতের গুহাবাসিনী জনৈক। যাদুকরীর কাছে ভাগ্য গণনা করাতে । সহধর্মিণী জুমলীর কুশল-চিন্তায় তিনি উন্মিষ্ট । ঠিক এই সময় নাজিম দেখলেন যে, যুদ্ধে আসার পথে হঠাৎ-জুটে-যাওয়া তাঁর বালক সহচর নিখোজ হয়েছে । অতঃপর যাদুকরীর কাছে নানা প্রশ্নের হেয়ালিভরা এবং এড়িয়ে-এড়িয়ে-যাওয়া উত্তর পেয়ে বিমূঢ় হয়ে শিবিরে ফেরার মুখে নাজিম সন্নিহ্নে আবিষ্কার করলেন যে, ঐ ডাকিনী আর কেউ না, ছদ্মবেশী জুমলী স্বয়ং ! বালক-সহচরের ছদ্মবেশে তিনি বরাবরই স্বামীর সঙ্গে ছায়ার মতন থেকেছেন ।

গুপ্তটি নিঃসন্দেহে রোমাঞ্চিক । ‘জঙ্গীরা’র বিয়োগান্ত প্রেমের বদলে এর মিলনান্তে রোমান্স ডিরতার স্বাদ বহন করে । শেকসপীয়ারীর কোশল ‘সেক্স কনসীলমেন্ট’ এখানে চমৎকার কাব্যিক ভঙ্গীতে নিবেদিত হয়েছে । মূলত কথোপকথনের মাধ্যমে পরিবেশিত এই আখ্যানটিকে এক অর্থে নাট্যকাব্য হিসাবেও গণ্য করা চলে । প্রাসঙ্গিক বক্সিমচন্দ্রের ‘রাজসিংহে’ [১৮৯১] ছদ্মবেশে দরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়াটা হয়ত বা জুমলীর আদর্শেই সৃষ্টি হয়েছিল ।

এই কাব্যের ভাষা এবং চিত্রকল্প নির্বাচনের ব্যাপারে ডিরোজিও একটি বিশেষ সচেতনতার পরিচয় দিয়েছেন । সম্পূর্ণ মুসলিম চরিত্রের সমাহারে এই আখ্যায়িকা রচনার সময়ে, একজন সতর্ক শিল্পীর মতোই তিনি মুসলমানী-শব্দ, মুসলিম-পুরাণকাহিনী-অবলম্বী রূপকল্প এবং মুসলিম-রীতিনীতির স্নিগ্ধ বর্ণনা করেছেন প্রয়োজনমতকি । মূল কবিতার প্রথম চরণেই ডিরোজিও লিখেছেন :

কবি ডিরোজিও

ক. "Bright shone Mehtab on many a hill"^{৩১}

অতঃপর, নিজের 'মেহতাব' শব্দের অর্থে লিখে দিয়েছেন টাকা হিসাবে, 'দি মুন'। স্পষ্টতই, মুসলিম আমেজ আনবার জগ্গেই ডিরোজিও 'মেহতাব' শব্দটি ব্যবহার করেছেন, নহলে 'দি মুন' লিখলেও ছন্দোম্পাদন অসম্ভব থাকত।

খ. "And on his blade the Koran verse

Bespeaks for very foe are a curse"^{৩২}

মধ্যযুগের মুসলিম যোদ্ধাপুরুষদের পালিত এই রীতি উল্লেখ নিঃসন্দেহে কবির সচেতন দৃষ্টি পরিচায়ক।

গ. প্রচুরায়তভাবে মুসলিম শব্দ ব্যবহৃত হয়ে এক বিশেষ আবহ সৃষ্টি করেছে এই কাব্যে; যেমন—'কাফির,' 'আফ্রিৎ,' 'ইজরাফিল', 'এবলিস' ইত্যাদি।^{৩৩}

ঘ. মুসলিম ধর্ম এবং ইতিহাস-সম্পর্কে ডিরোজিওর গভীর জ্ঞান প্রকাশ পেয়েছে এই কবিতার শেষে তাঁর নিজের করা ছ-টি টিকায়। 'চুহুল মিনার', 'জামসেদের রত্ন', 'সোলেমান আরেদের পাঞ্জা', 'সুখরৎ পাথর' ইত্যাদি খুঁটিনাটি বিষয়ে তাঁর সন্ধিসা দেখবার মতন।^{৩৪} 'জঙ্গীরা'র মতন এই কাব্যের টিকাতোও তাঁর বিচিত্র এবং অভিনিবিষ্ট অধ্যয়ননিষ্ঠা জাজ্জল্যমান।

'এ ড্রামাটিক স্কেচ' নাট্যকবিতাটির পটভূমি পশ্চিম হিমালয়ের কোনো এক দুর্গম নির্জন গুহা। দূরে একটি নদী, কাল প্রদোষ। আলোক এবং ঈশ্বরের বন্দনা করে ঋষি তাঁর শিষ্যকে—যে না-কি 'পুণ্যনগরী' রোমের সম্তান^{৩৫}—শোনান এক ব্রহ্মের মাহাত্ম্য এবং ঐহিক বিশ্বের ওপারের দিব্যজীবনের মহৎ বার্তা। জীবনপ্রেমিক শিষ্য চার মাস্থের মধ্যে থেকে সাধনা করতে; সমাজ ও মানুষের সম্বন্ধের মধ্যেই তার মতে সাধনার ভূমি। ক্ষুদ্র ঋষি তিরস্কার করেন তাকে, প্রত্যুত্তরে সে তাঁকে এক অনবজ্ঞানীর রূপ বর্ণনা করে শোনায়। প্রেমের মধ্যেই সে ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করতে প্রয়াসী। জীবন বিমূখ ঋষি শিষ্যকে তীব্র ভৎসনা করেন...সংক্ষেপে এই হল এই নাট্যকাব্যের উপজীব্য। স্পষ্টতই, 'জীবনের কবি' ডিরোজিওর সহায়ত্ব জীবনপ্রেমিক শিষ্যের দিকে। তাঁর মননের ঐ বিশেষ দিকটিই এ কবিতায় প্রকাশিত হয়েছে।

ভারতীয় পর্যায়ের অজ্ঞান কবিতার মধ্যে 'রুইনস অব রাজমহল' উল্লেখযোগ্য। কবিতাটি লেখা সমসাময়িক ভারতপ্রবাসী ইংরেজ কবি হেনরী মেরেডিথ পার্কারের 'রুইনস অব ব্যাবিলন'-এর আদর্শ।^{৩৬} নবাবী আমলের

এককালীন রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ কবির মনে যে বিষণ্ণ অতীতচারণা সৃষ্টি করেছিল, রাজমহল থেকে বিদায়কালে তার স্মৃতিটুকুই তিনি এই কবিতায় ব্যক্ত করেছেন। এর মধ্যে ‘এনচ্যানট্রেন’-এর মতোই স্বাভাবিক মুসলিম ‘আবহ’ বজায় আছে।

অতীত স্মৃতির প্রতি নস্টালজিক হয়েও দেশপ্রেমের অগ্নি-সন্ধরে পূরম্ ‘আশাবাদী একটি সনেট দিখেছিলেন ডিরোজিও, ‘দি হার্প অফ ইণ্ডিয়া’ – যেটি ‘জঙ্গীরা’-র বহু আলোচিত সনেটটিরই অহরূপ। যুরের ‘দি হার্প অফ এরিন’ কবিতার অনুপ্রেরণায় লেখা হলেও, এর জলন্ত দেশপ্রেম ডিরোজিওর পরবর্তী বাংলাদেশে সচেতন আত্মবোধের এক প্রয়তিকে প্রতিষ্ঠা করতে পেয়েছে। কবিতার শেষ চরণে তিনি যে প্রার্থনা করেছেন “Harp my country ! let me strike the strain !” – সে প্রার্থনা সফল হয়েছে। মাতৃভূমির বীণার তারে তাঁরই প্রদত্ত প্রথম ঝংকার এদেশে নবযুগের সূচনা করেছে।

‘ভারতীয়’-পর্ধ্যায়ে ডিরোজিওর বিশিষ্ট কাব্য হল ‘অন দি অ্যাবলিশন অব সতী’। ১৮২২ সালে বড়লাট বেক্টিংক আইন করে সতীদাহ প্রথা রদ করে দিলে রামমোহনের আন্দোলন সার্থক হল। ‘জঙ্গীরা’ কাব্যে এই ঘৃণ্য প্রথা সম্পর্কে ডিরোজিওর তীব্র একটি মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল এর আগেই।^{৪৫} এই কবিতাটির তীব্রতা আরও, জলন্ত এবং গাঢ়। কাব্যশৃঙ্গে, রূপকল্পের অসাধারণত্বে এবং সর্বোপরি বক্তব্যের সঙ্গে ছন্দোম্পদের সূক্ষ্ম বিত্তাশে এটি একটি অতুলনীয় সৃষ্টি।

কবিতাটি শুরু হচ্ছে এইভাবে :

“Red from his chambers came the morning sun
And frowned, dark Ganges on thy fatal shore
Joruneing on high ; but when the day was done
He sat in smiles, to raise in blood no more,
Hark ! heard ye not ? The widow’s wail is over...”

অতঃপর ডিরোজিওর ঘৃণ্য পুরোহিততন্ত্রের কুংসিত চেহারাটা বর্ণনা করেছেন :

“The priestly tyrant’s cruel charm is broken
And to his den alarmed the monster creeps...”

সামান্য অথচ সংহত বাগভঙ্গীতে ডিরোজিও তাঁর বক্তব্য পেশ করেছেন !

অতঃপর বেক্টিংক সম্পর্কে প্রদ্বাঙ্কলি :

কবি ডিরোজিও

“Bentinck ! be thin the everlasting mead !”

ইত্যাদি। তারপরে তাঁর উদ্দেশ্য আরো নিবিড় শ্রদ্ধা নিবেদন :

“He is the friend of the man who breaks the seal

The despot custom sets in dead and thought,

He labours generously for human weal

Who holds omnipotence of fear as nought...”

ডিরোজিওর উদ্দিষ্ট ‘মানববন্ধু’ কি রামমোহনই ? নাহ না করলেন না কেন ?

পরবর্তী কয়েক স্তবকে বিপ্লবের বিজয়বার্তা ঘোষণা করে ডিরোজিও শেষ স্তবকে এসে বলেছেন : ঝড় গতমান, ইন্দ্রধনু আদিগন্ত বিস্তৃত ; অন্ধকারের মসীরথ বিদায়ের পথে সঞ্চরণশীল ; মুহু বাতাস আদর করছে উদার শিশুকে, এবং

“Morning’s Herald star

Comes trembling into day : O ! can the sun be far ?

INDIA.”

কবিতার সমাপ্তিতে মাতৃভূমির নামটুকু লেখা বিশেষ ভাবে অমুখাবনযোগ্য ।

ভারতীয় পর্যায়ের অন্ত সব কবিতার মধ্যে ‘ডেভিড হেআর’^{১০} সনেটটি ও ‘সং অব দি ইণ্ডিয়ান গাল’,^{১১} ‘সং অব দি হিন্দুস্তানী মিনষ্ট্রেল’ ইত্যাদি কবিতা উল্লেখযোগ্য। এদের মধ্যে ডেভিড হেআরের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনটির অল্পপ্রেরণা কিছু পরিমাণে তাঁর ব্যক্তিগত বলেও মনে হয়।

পাঁচ.

অতঃপর ডিরোজিওর 'ইউরোপীয়'-পর্যায়ের কবিতাগুলি আলোচ্য। এই বিভাগে সবচেয়ে প্রাধান্য পেয়েছে তাঁর 'গ্রীক' কবিতাগুলি। মাতৃভূমির পরে যে দেশকে ডিরোজিও সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন—সে হল গ্রীস। এই ভালোবাসা তার শৌর্য-বীর্য এবং হুমহান সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের জন্ত। ডিরোজিওর দুর্ভাগ্য যে তাঁর আমলে ভারতীয় শৌর্যের ইতিহাসমালা লিখিত হয়নি; মিলের ইতিহাস^{৪৮} [১৮২৪] কিংবা তারও পূর্ববর্তী ডাওয়ার ইতিহাসে^{৪৯} [১৭৬৪-৭২] বা মার্চেন্টের সমসাময়িক ইতিহাস^{৫০} [১৭৭২] ইত্যাদি বই ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাসকে বিবৃত না করে ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থই সাধিত করেছে মাত্র। পরবর্তীকালে এদেশে যা ঐতিহাসিক সাহিত্যের আকরগ্রন্থ হিসেবে গণ্য হয়েছিল, টডের সেই 'রাজস্থান'^{৫১} [১৮২৮-৩০] গ্রন্থ ডিরোজিওর জীবনকালে প্রকাশিত হলেও তিনি রাজপুত ইতিহাস নিয়ে কাব্য রচনায় প্রবৃত্ত হননি কেন জানি না!

ডিরোজিওর দেশপ্রেম যে উৎসমুখ থেকে প্রবহমান, তাঁর গ্রীস-প্রীতিও সেই উৎসেরই স্রাবতীয়া পূর্বপ্রবাহ। হিন্দু কলেজে পরবর্তীকালে গ্রীসের ইতিহাস এবং মহাকাব্য দুটি পড়িয়েছেন তিনি^{৫২} কিন্তু তার আগে, কাব্যচর্চার প্রথম আমলেই তিনি গ্রীক-ইতিহাসের দেশপ্রেমাত্মক কাহিনীগুলির দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছেন। 'ধর্মপলি,' 'গ্রীকস অ্যাট ম্যারাথন,' 'অ্যাড্লেস টু দি গ্রীকস,' 'দি গ্রীসিঅান সাআর অ্যাও সন,' 'গ্রীস' এইসব কবিতাগুলিই ঐ একই ভাবনার সংহত। 'ধর্মপলি' কবিতায় শহীদ দেশপ্রেমিকদের উদ্দেশে ডিরোজিও শ্রদ্ধা নিবেদন করছেন :

"Let them rest—nought could appeal

Those who armed at Honour's call :

Feel they not as heroes fall—

For Liberty ?"

লক্ষণীয়, 'অনার' এবং 'লিবার্টি' শব্দ দুটিকে ডিরোজিও বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে চিহ্নিত করেছেন। বলতে পারি, এই শব্দ দুটিই ছিল তাঁর জীবনের বীজমন্ত্র। অধ্যয়নে, অধ্যাপনায়, সমাজ-চিন্তায়, কাব্যে—সর্বত্রই এ শব্দদুটি তাঁর মৌলিক জীবনপ্রেরণা!

গ্রীক সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর আত্মরক্তির নিদর্শন মেলে মার্টীয় কাহিনী অবলম্বনে লেখা ‘দি ব্রাইডাল’ কবিতাটিতে—যার সঙ্গে ভারতীয় পুরাণের হৃন্দ-উপহৃন্দ কাহিনীর মিলটি আশ্চর্য রকমের—আর মহিলা কবি সাফোর উদ্দেশ্যে নিবেদিত সনেটটির মধ্যে। উল্লেখযোগ্য যে, গ্রীক-সংস্কৃতি থেকে আমাদের নেওয়া ঋণের বিশ্লেষণ করে ডিরোজিও একটি ছোট্ট নিবন্ধিকাও^{৫৩} লিখেছিলেন, যা সাময়িক পত্রের পাতায় পরবর্তী সময়ে খুঁজে পেয়েছি আমরা। শুধু এই নয়, গ্রীসের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা-ভক্তির সার্থকতম অভিব্যক্তি দেখতে পাই ‘দি পোএট’স হাবিটেশন’ কবিতায়—যেখানে কবি ঈজীয় সাগরের কোনো একটি দ্বীপের মধ্যে উষাও হতে উৎসুক।^{৫৪}

ফরাসী-ইতিহাস-নির্ভর দুটি কবিতার মধ্যেও ডিরোজিও ‘অনার’ এবং ‘লিবার্টি’র জয়গান শুনিয়েছেন। ‘অল ইজ লস্ট সেভ অনার’ কবিতাটির নাম করণেই এ কথার যাথার্থ্য স্প্রতিষ্ঠিত; আর ‘এনেকডোট অব ফ্রান্সিস ওঅন’ কবিতায় মুক্তির বন্দনা করেছেন ডিরোজিও। স্পেনের কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে ফরাসী সম্রাট মাতৃভূমিতে প্রবেশ করতে চলেছেন :

“Now broken was his chain ;
What were his feelings when he cried
‘I am a king again.’”

স্বাধীনতা যে মানুষের মহত্তম অধিকার—এই কথা তাঁর সর্বমানবীয় পর্যায়ের বিভিন্ন কবিতাতেই ব্যক্ত হয়েছে। ‘ফ্রীডম অব দি স্লেভ’ কবিতা এবং এই ‘এনেকডোট’ রূপকল্পে পর্যন্ত তুলনীয়। সম্রাট থেকে ক্রান্তদাস অবধি মুক্তির অসুভব যে সবার কাছেই সমান মহান—এই সাম্যবোধ ফরাসী-বিশ্বব-উত্তরকালের একজন বথার্থ প্রগতিবাদীর কাছে পাওয়াটা অবশ্য বিস্ময়কর নয়।

ইতালীয় কবিতাগুলি মূলত রোমান্টিক। তাঁর ‘ইতালীরা’ সনেটটিকে মধুসূদনের বিখ্যাত চতুর্দশী “ইতালি বিখ্যাত দেশ কাব্যের কানন”^{৫৫} কবিতার পূর্ধ্বনি মনে করতে পারি। ডিরোজিও এবং মধুসূদন দুজনেই অবশ্য ইতালীকে দেখেছেন “দি ল্যাও অব দি লাভার অ্যাও দি পোএট”^{৫৬} হিসেবে। ‘তাসো’ কবিতাটিও প্রসঙ্গত স্মর্তব্য।

পতুঙ্গীজ হয়ে তিনি মাত্র দুটি গান লিখেছিলেন—বা তাঁর কাব্যের কোনো সংস্করণেই সংকলিত হয় নি। পদবীর ঋণ শোধ করা ছাড়া আর কোনো মূল্য স্বয়ং ডিরোজিওই এদের দিতে চান নি।^{৫৭} এগুলিকে তিনি কাব্য সংকলনে ঠাই দেননি নিজেই।

‘জঙ্গীরা’ এবং ‘এনচ্যান্টেড’ কাব্যদুটিতে ব্যবহৃত শেকসপীয়ারীয় রীতির উল্লেখ করা হয়েছে এর আগে। তাঁর শেকসপীয়ারীয় সনেট দুটিও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। আধুনিক শেকসপীয়ার-সমালোচনায় যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী প্রতিষ্ঠািত হয়েছে, শেকসপীয়ারীয় চরিত্র এবং কাহিনী সংস্থানের ব্যাখ্যা’নমূলক মৌলিক সাহিত্যের বিশ্লেষণের মাধ্যমে—দেড় শ বছর আগেই এদেশের একজন তরুণ অধ্যাপক তার উপাদান সৃষ্টি করে গেছেন, এটা যথেষ্টই বিস্ময়কর !

এই পর্যায়ের সনেট দুটির মধ্যে ‘রোমিও অ্যাণ্ড জুলিওট’ কবির নিজের জবানীতে লেখা এবং ‘য়োরিক’স স্কাল’র জবানী সম্ভবত স্বয়ং হ্যামলেটের মুখেই বলা’নো হয়েছে। প্রথম সনেটটিতে প্রেম এবং দ্বিতীয়টিতে মৃত্যু সম্পর্কে ডিরোজিও তাঁর চেতনার সারটুকু নির্বাচিত করেছেন। ‘লাভ’স কাষ্ট’ কীলিংস;’ ‘দি গোল্ডেন ভাস’, ‘হিয়ার’স এ হেলথ টু দী, ল্যাসি’ প্রভৃতি কবিতায় প্রেম সম্পর্কে তাঁর টুকরো টুকরো মজির পরিচয় পেলেও, এ সম্পর্কে তাঁর চিন্তাটুকু গাঢ় হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে এই সনেটেই :

“.. It was something higher

Then ought that life presents ; it was above

All that we see—’ twas all we dream of love.”

বিশ্বসাহিত্যের অমর প্রণয়ীযুগলকে উপলক্ষ করে প্রেম সম্পর্কে তাঁর পরিপূর্ণ দৃষ্টিকোণের পরিচয় পাওয়া গেল। ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গীর কথা যথাকালে আলোচ্য।

ডিরোজিওর লেখা, কোথায় যেন একটা স্বপ্ন বিষাদময়তার আভাস লুকিয়ে আছে। কিন্তু ঐ বিষম, নির্জনতামুখী, নৈঃসঙ্গ্যপ্রিয় ভাবটার সঙ্গে নৈর্ব্যক্তিক অন্তর্ভবটা সর্বত্র প্রাপ্য নয়। ‘য়োরিক’স স্কাল’ সনেটে সেই স্বত্বল্ভ ব্যাপারটি ঘটেছে। হ্যামলেটের বকলমে কবি সেখানে পরম নৈর্ব্যক্তিকতার সঙ্গে বলেছেন, “বিহোল্ড ! দিস ইজ দি হিউম্যান ফেস ডিভাইন”...ডিরোজিওর ‘ভার্ট’ কবিতাতেও মৃত্যু সম্পর্কে এই দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী দেখি। কোন অভিজাত-বংশীয়ে’র কবর থেকে এক মুঠো ধুলো তুলে নিয়ে সেখানে জুলিআন তুলনীয় উক্তি করেছে, ‘সী, দিস ইজ ম্যান !’ ধুলির দেহ যে ধুলিতেই মেশে, এই পরিণত বোধটুকু আঠারো বছরের ছেলের পক্ষে অত্যাবনীয় নিশ্চয়ই !

ইউরোপীয় পর্যায়ের অন্ত কবিতাগুলির মধ্যে উল্লেখ্য বিশেষ কিছুই নেই।

সমকালীন জনপ্রিয় ইংরেজ কবিদের অমুসারী এই কবিতাগুলি মোটামুটিভাবে স্বথপাঠ্য হলেও, এগুলিই তাঁর দুর্বলতম কবিতা। তবু এদের মধ্যেই ‘গুড নাইট’ ‘কানজোনেট [১, ২]’, ‘এ নিউ আটলান্টিস’, ‘গোল্ডেন ভাস’, ‘লাভ’স ফাস্ট’ কীলিংস’, ‘অ্যান ইনভিটেশন’ প্রমুখ কবিতাগুলির নামোল্লেখ করা চলে।

ভিরোজিওর পাঁচমিশেলী কবিতাগুলিও তেমন কিছু বিশিষ্টতার অধিকারী নয়। মধ্য প্রাচ্যের সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর পড়াশুনো এদের কোনো-কোনোটির মধ্যে পরিস্ফুট—তাঁর ভারতীয় পর্যায়ের মুসলিম আবহময়তার সঙ্গে এগুলির সাদৃশ্য বিবেচ্য। ‘গুডস ফ্রম দি পার্সিয়ান’ হাকিজের কবিতার হচ্ছন্দ অমুবাদ, ‘সং অব আন্টার’ প্রচলিত আরবীয় লোকবৃত্তের অমুপ্রেরণাগত। ‘আরব্য রজনী’^{৫৮} এবং ‘ওমর খৈয়াম’^{৫৯}-এর আভাসও তাঁর অন্ত্যস্ত কোনো কোনো কবিতায় দেখা যায়। ‘ডন জুআনিকস’, এবং ‘পোএট্রি’ কবিতাগুলির মধ্যে অল্পবিস্তর আত্মকথনের প্রক্ষেপ থাকলেও, মূলত এগুলি পদ্মাকার সুদীর্ঘ কবিতা হওয়ার চেয়ে কিছু বেশি মর্যাদার দাবী না। ‘ম্যানিআক উইডো’ একটি দীর্ঘ চারণগাথা—কাব্যমূল্য এরও তেমন কিছু নেই। অবশ্য এটা উল্লেখযোগ্য যে ‘জকীরা’ ছাড়া ভিরোজিওর অন্ত্যস্ত কবিতার মধ্যে ‘ব্যক্তিগত’ এবং ‘সর্বমানবিক’ পর্যায় দুটির কবিতাগুলিই কাব্যমূল্যের দিক থেকে সর্বশ্রেষ্ঠ।

‘ব্যক্তিগত’-পর্যায়ে তাঁর ‘টু মাই স্টুডেন্টস’ সনেটটি সুবিখ্যাত। ভিরোজিওর প্রথম কবিতার একটি রূপকল্প সম্পর্কে এই গ্রন্থের গোড়ার দিকে আমরা উল্লেখ করেছি : সবে-পাখা-মেলতে-শেখা শিশু-পাখির সঙ্গে তরুণ ছাত্রদের তুলনা করেছিলেন সেখানে বালক কবি নিজের ছাত্রাবস্থায়। নিজে শিক্ষকে পরিণত হয়ে ঐ ইমেজকে তিনি পুনরাবর্তিত করেছেন, আরো সব চিত্রকল্পের বিস্তারিত ছবিটাকে সুসংহত করে :

“Expanding like the petals of young flowers
I watch the gentle opening of your mind
And the sweet loosening of the spell that binds
Your intellectual energies and powers
That stretch [like the young birds in soft
summer hours]

Their wings to try their strength...”

শুক ড্রামের থেকে উত্তরাধিকারে পাওয়া এই ছাত্রাবাসল্যই তাঁর জীবনে ছিল

সবচেয়ে মূল্যবান অর্জন। মা এবং বোনকে নিয়ে তৈরী ছোট্ট সংসারের বাইরে এরাই ছিল তাঁর বৃহত্তর সংসারের নিত্যসঙ্গী; এমন কি তাঁর মৃত্যুশয্যাতেও তাঁকে অদেশমুক্তির ‘আশার আনন্দময়ী বাণী’ শুনিয়েছিল তাঁর এই সবে-ডানা-মেলতে-শেখা ছাত্ররাই।^{৩০}

ছাত্রদের উদ্দেশে প্রদত্ত তাঁর একটি ভাষণের সন্ধান পাওয়া যায়,^{৩১} যাতে তিনি তাঁদের মানবপ্রেম, জ্ঞান এবং যোগ্যতা লাভের আশীর্বাদ করেছিলেন। এই দৃষ্টির আলোকে তাঁর সনেটের সমাপ্তি-অংশটি বিচার্য :

“...When I see

Fame in the mirror of futurity,

Weaving the chaplets you have yet to gain.

And then I feel I have not lived in vain !”

তাঁর এই অভীক্ষা পূর্ণ হয়েছিল। ভবিষ্যৎ-দর্পণে যা দেখেছিলেন, তা সত্য রূপে প্রতিভাত হয়েছিল উত্তরকালে, তাঁর শিষ্যদল ‘ইঅং বেঙ্গল’ এ দেশের ইতিহাসে চিরায়ত যশোমাল্যের অধিকারী হয়েছিলেন। প্রসঙ্গত হিন্দু কলেজের সহপাঠীদের উদ্দেশে লেখা মধুসূদনের ইংরাজী একটি সনেটের কথাও হয় ত মনে পড়ে।^{৩২}

ব্যক্তিগত উৎস থেকে লেখা অঞ্চৎ সর্বময়ী রোমাণ্টিকতা অর্জন করেছে ডিরোজিওর একটি বিস্তৃত কবিতা : ‘সিস্টার-ইন-ল’। অল্পজা আমেলিআ নাকি দাদা হেনরীর কাছে প্রায়ই আবদার করতেন একটি বৌদি পাবার জন্তে ! অবশেষে একদিন তিনি প্রাতরাশের থালার নীচে দাদার লেখা একটি কবিতা খুঁজে পেলেন ‘বায়না’র জবাব হিসেবে :^{৩৩}

“A sister-in-law, my sister dear

A sister-in-law for thee ?

I’ll bring thee a star from where angels are

Thy sister-in-law to be.”

কবির কল্পনা এরপর উদ্ভাস পাখা মেলেছে। “ঠাকুর ঘরের পুণ্যপ্রভা” বোনটির জুড়িদার হতে হলে তার বৌদিকে হতেই হবে “পুণ্য হোমের টিপ”। বোনটির জন্তে হেনরী নাকি “ঝড়ের রাতে পরীরাগীর পাখা ধার করে নিয়ে উড়ে গিয়ে রামধনুর একটি রেখা ধরে আনবেন”—সেই হবে ছোট বোনটির বৌদি ! কিংবা তাঁর বৌদি হবে “সাগরজলে ডোবা প্রবালরাগীর মুকুটের মধ্যমণিটি !” শেষ

ক’বি ডিরোজিও

স্ববকে হেনরীর কল্পনা ধাবমান “পক্ষীরাজের পিঠে সওয়ার” হয়ে—
কল্পনালোকের মন্দার ফুলটিকে এনে বোনটির হাতে ধরিয়ে দেবেন তার বায়না
মেটাতে ! ৪৬

জানিনা এই অনবত্ত কবিতা হাতে পেয়ে আমেলিয়ার মনোভাব কি হয়ে-
ছিল ! কিন্তু এর থেকে একটা জিনিষ বুঝে নেবার আছে ; সত্যি সত্যিই
বিয়ে করতে চান নি বলেই এত-সুন্দর-অথচ-অসম্ভবের-পাখানা-ছড়ানো
কবিতাটির সাহায্যে ডিরোজিও অল্পজাকে নিরস্ত করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন
হয়ত বা !

বিয়ে না-করতে চাওয়ার পেছনে কোন মনোভাব সক্রিয় ছিল সেটা
গবেষণার বিষয় । ডিরোজিওর জীবনীকার টমাস এডোয়ার্ডসের বক্তব্য অনু-
সারে, ভাগলপুরে থাকার সময় তাঁর জীবনে একটি প্রণয়ের ঘটনা ঘটে, যেটি
মধুর পরিণতি লাভ করে নি কোনো অজানা কারণে । ৪৭ এডোয়ার্ডস তাঁর
সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কোনো প্রমাণ হাজির না করলেও, ডিরোজিওর ‘ব্যক্তিগত’
পর্যায়ের কিছু কবিতা বিশ্লেষণ করলে, তাদের অবলীন প্রমাণে ডিরোজিওর
জীবনের এই প্রায় অজানা তথ্য সম্পর্কে কিছু আলোকপাত করা সম্ভব ।

ভাগলপুর থেকে ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’ পত্রিকার জন্ত তিনি যে সব কবিতা লিখে
পাঠাতেন, পরে ডিরোজিও নিজেই তাদের মধ্যে অধিকাংশ প্রণয়-কবিতা আর
সংকলিত করেন নি কবিতার বই দুটিতে, যদিও এই বাতিল কবিতাগুলির মধ্যে
কয়েকটিই বেশ ভালো লেখা । এই কবিতাগুলির মূল সুরটা হল প্রথম প্রণয়ের
ভীক এবং হতাশ একটা ভাব ! কবিতাগুলি অনুধাবন করলে এদের পেছনে
কোনো বাস্তব জগতের শরীরিক অস্তিত্ব অনুভব করা চলে ! ‘টু—’ [১, ২],
‘এলিজিআক স্ট্যাঞ্জার’, ‘লাভ মি অ্যাণ্ড লীভ মি নট’, ‘লাইনস রিটন অ্যাট দি
রিকোএস্ট অব এ ইঅং লেডী’, ৪৮ প্রভৃতি লুপ্তপ্রায় কবিতাগুলি এই বক্তব্যের
সমর্থনে সাক্ষ্য দেবে । এদের সবগুলিই ১৮২৫ সালে লেখা, জানুয়ারি থেকে
অক্টোবরের মধ্যে । এরপরই ১৮২৬-এর গোড়ার কিছুদিনের মধ্যে ডিরোজিও
কলকাতায় ফিরে আসেন আকস্মিকভাবে । এবং ১৮২৬ সালের মার্চ মাসে
লেখেন “হিআর’স এ হেলথ টু দী, ল্যাসি” । এই কবিতার একটি চিত্রকল্প
আমাদের ধারণাকে দৃঢ়তর করে :

“Though wild-waves roll between us now
Though Fate severe may be Lassie ”

উদ্দাম ধাবমান এই প্রবাহ সম্ভবত গঙ্গারই। ভাগলপুরবাসিনী ‘ল্যাসি’ এবং কলকাতানিবাসী ‘হেনরী’র প্রণয়ের বাধার রূপকল্প ব্যবহার করতে গিয়ে, স্বাভাবিকভাবেই গঙ্গার উদ্দাম প্রবাহের কথা মনে এসেছে বার্থ প্রণয়ী কবির। ভৌগোলিকভাবে গঙ্গাই ত তাঁদের বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল !

‘ল্যাসি’র পরবর্তী প্রণয়কবিতাগুলি আরো উল্লেখযোগ্য। এতদিন পর্যন্ত ‘ইণ্ডিয়া গেজেট’-এর পাতায় তিনি ‘জুভেনিস’ ছদ্মনামে লিখিতেন। এখন থেকে অদ্বিতীয় কবিতা এবং প্রবন্ধে ‘জুভেনিস’ [এবং ‘ইস্ট ইণ্ডিয়ান’] নামে লিখলেও প্রণয়কবিতাগুলি স্বনামে [‘হেনরী’] লেখেন এবং এই কবিতাগুলির সাধারণ শিরোনাম দেন ‘অ্যাড্রেসড টু হার, হু উইল বেস্ট আওয়ারস্ট্যাণ্ড দেম।’^{৩৭} সমস্ত ব্যাপাবটুকু নিশ্চয়ই তাৎপর্যপূর্ণ তাঁর জীবনের এই অমূল্যদ্রব্যটি তথ্য বিশ্লেষণে। প্রথম প্রণয়ের যে আবেগময়িত রোমান্স তরুণ কবির মনকে আচ্ছন্ন করেছিল, অন্তরের গোপন প্রকোষ্ঠে তার দীপ্তি অমলিন হয় নি বলেই হয় তো বা, তিনি আর বিয়ে করেন নি এমন সিদ্ধান্তই করা চলে, এত সব মিলিয়ে দেখে।

ব্যক্তিগত উৎস-সম্ভ্রাত ডিরোজিওর আর দুটি উল্লেখযোগ্য কবিতা হল ‘দি পোএট’স গ্রেভ’ [১, ২] ; প্রথমটি ভাগলপুরে থাকবার সময় লিখেছিলেন তিনি দ্বিতীয়টি মৃত্যুর কিছুদিন আগে। দ্বিতীয়টি একটা সনেট এবং ডিরোজিওর কাব্যের স্বভাবসিদ্ধ বহু বিষয় ভাবটুকু নম্র স্মৃতিতে নিবিড়ভাবে ফুটেছে এর মধ্যেও :

‘Be it beside the ocean’s foamy surge
On an untrodden, solitary shore
Where the wind sings an everlasting dirge
And the wild wave, in its tremendous roar
Sweep o’er the sod !—There let his ashes lie
cold and unmourned !...”

এর তুলনায় প্রথমটি স্পষ্টতই দুর্বলতর :

“...How sweet the spot—the poet’s tomb !
There ling’ring fancy silent weeps.
Ane there eternal laurel’s bloom
To mark the spot where Genius sleeps.”

এই কবিতাটি এখন পুরনো সাময়িক পত্রের পাতায় অনাদৃত হয়ে পড়ে আছে।
ডিরোজিওর আরও অজস্র সব লেখার মতোই ! ৬৮

দ্বিতীয় কবিতাটির সমাপ্তিটুকুও অস্বাভাবিক :

“There, all in silence, let him sleep his sleep !
No dream shall flit into that slumber deep—
No wandering mortal thither once shall wend,
There, nothing, o’er him but the heavens shall weep.
There, never pilgrim at his shrine shall bend
But holy stars alone their mighty vigils keep !”

মৃত্যু সম্পর্কে ডিরোজিওর নৈব্যক্তিক দৃষ্টিকোণের পরিচয় তাঁর ‘ডার্ট’ কিংবা
‘মোরিক’স স্কাল’, কি ‘দি টুম’ প্রভৃতি কবিতায় পাওয়া যায়। পক্ষান্তরে, মৃত্যুর
বিষাট মহনীয়তাকে তিনি এখানে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছেন নিজেরই চেতনার
প্রেক্ষিতে তরুণ-অঞ্চ-পরিণত প্রজা ও বৃদ্ধির আলোয়। ডিরোজিওর আত্ম-
বীকার পরিচায়ক এই সনেটটির সৈদিক থেকে একট। বিশেষ মূল্য রয়েছে।

ছয়.

ডিরোজিওর কাব্যের অন্ততম প্রধান স্বরগ্রাম যে মানুষের বন্ধনহীনতার প্রতি প্রত্নবোধ, এ কথা আমরা তাঁর দেশপ্রেমাত্মক ও গ্রীক এবং করাসী কাব্যপর্ষায় প্রসঙ্গে বলেছি। তাঁর ‘সর্বমানবিক’ কাব্যও ঐ মুক্তির প্রতি প্রত্নভাষ্যেই রঞ্জিত।

এদেশে সামাজিক আন্দোলনের প্রগতিশীল অংশের প্রথম নেতা ছিলেন ডিরোজিওই। পরবর্তীকালে আমরা শুধু তাঁর দেশপ্রেমের কথাটুকুই স্বরণ করে রেখেছি। কিন্তু বিশ্বপ্রেমের মধ্যে যে প্রগাঢ় প্রগতিশীলতা আছে—এদেশে তারও অগ্নিহোত্রী তিনিই। রামমোহন যদি ‘ভারতপথিক’ হন, তাহলে ডিরোজিওকে আমরা সেই মর্যাদা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই এদেশের প্রথম ‘বিশ্বপথিক’ অভিধাতেও ভূষিত করতে পারি। তাঁর সর্বমানবিক পর্ষায়ের প্রতিনিধিস্বমূলক কয়েকটি কবিতার বিচারেই এই কথার-স্বপক্ষে যুক্তি মিলবে।

এই পর্ষায়ের বিশেষ মূল্যসম্পন্ন কবিতাগুলির মধ্যে ‘ইতিপেওন্স’, ‘ফ্রীডম অব দি স্নেভ’, ‘মনিং আফটার দি স্টর্ম’ এবং ‘দি পোএট্রি অব হিউম্যান লাইফ’—এর উল্লেখ করতেই হবে। কোনো বিশেষ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে নয়, সর্বমানবিক চেতনাতেই যে মুক্তির প্রয়াস প্রবহমান—তারই ব্যাখ্যান করেছেন ডিরোজিও এইসব কবিতায়।

‘ইতিপেওন্স’^{১১} কবিতায় মুক্তির প্রবণতাকে একটি মুহূর্ত্ত প্রদীপের শিখার সঙ্গে তুলনা করেছেন ডিরোজিও। অত্যাচারী ঝোড়ে হাওয়ার বিরুদ্ধে টিকে থাকবার জন্তে আশ্রয় লড়াই করেও শিখাটি অনিবার্ণ রইল না। নিজের হৃদয়কে ঐ দীপশিখার সঙ্গে তুলনা করে অতঃপর কবি নিজেকেই প্রশংসা করেছেন :

“And wilt thou tremble so, my heart
When the mighty breathe on thee ?
And shall thy like this depart ?”

কবিতার শেষ চরণে এসে ডিরোজিও নিজেই এর স্পর্ধাপ্রদীপ দিচ্ছেন :

“Away ! it cannot be !”

মুক্তিসংগ্রামীর অপরাজের মনোভঙ্গীর প্রকাশ ঐ একটি ‘স্পার্টান’-স্বলভ চরণে বিবৃত হয়েছে। মুক্তির ঐ অপরাজের মনোভঙ্গী তাঁর ‘দি ফ্রীডম অব দি স্নেভ’

কবিতাটিতেও সমানভাবে প্রকাশিত। ১৮২৭ সালে যখন এই কবিতা লেখা হয়, তখনো পৃথিবীর দেশে দেশে ক্রীতদাস প্রথা বর্তমান। রামমোহন যে সময় এ দেশে নারীর স্বাধিকার অর্জনের জন্ত লড়াই শুরু করেছেন—সে সময়ও এদেশের নারী-পুরুষ-শিশু নিবিশেষে ধরে নিয়ে গিয়ে দেশ-দেশান্তরে বিক্রী করে দিচ্ছে আমাদের তদানীন্তন শাসককুলের বিভিন্ন পর্যায়ের কর্মচারীরা। ক্রীতদাস ক্রয়-বিক্রয়ের ঢালাও নির্লজ্জ বিজ্ঞাপন খবরের কাগজগুলি পর্যন্ত ফলাও করে তখন বের করত! মনে রাখতে হবে এই পটভূমিতে এ কবিতা লেখা; বৃটশ সাম্রাজ্যে দাসপ্রথা রহিত হয় এরও ক-বছর পরে, এর সিকি শতাব্দী পরে শ্রীমতী হারিয়েট বীচার স্টো-র ‘আংকল টম’স ক্যাবিন’ [১৮২৫] প্রকাশিত হয়েছে; ডিরোজিওর সমানবয়সী আব্রাহাম লিংকনের সাধনা সফল হয়েছে তারো পরে।

এই কবিতার মুখপাতে ক্যাম্বেলের এক ছত্র কবিতা উদ্ধৃত হয়েছে :

“And as the slave departs, the man returns.”

—এই ছত্রটিই এর মূল অল্পপ্রেরণা বলে মনে করতে পারি। ক্রীতদাসকে মুক্তির সংবাদ শোনানোর পর তার চিন্তা এবং কাজের ছবি আঁকা হয়েছে :

“He kneels no more ; his thoughts were raised ;
He felt himself a man
He looked above—the breathe of heaven
Around him freshly blew ;

... ..

He looked upon the uning stream
That’ neath him rolled away
Then thought on winds, and birds and fields
And cried, ‘I’m free as they’ !”

কবিতার শেষে মুক্তিসংগ্রামীদের উদ্দেশ্যে প্রশস্তিবাণী :

“And glory to the breast that bleeds,
Bleeds nobly to be free
Blest be the generous hand that breaks
The chain a tyrant gave,
And feeling for degraded man
Gives freedom to the slave.”

—এই মানবতাবোধই ডিরোজিওর প্রগতিশীলতার মূল সত্তা ।

‘সর্বমানবিক’ পর্ধায়ে ডিরোজিওর আর-একটি উল্লেখ্য কবিতা হল ‘মনিং আফটার দি স্টর্ম’ ; উৎসর্গ ব্যক্তিগত হলেও ব্যক্তনাত্মক সর্বময়ী ! ঝড়ের পরে প্রকৃতির বিধ্বস্ত রূপটি দেখে কবির মনে প্রকৃতিরই অবলীল ধ্বংসশীল শক্তিগুলির কথা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । কবিতার প্রথম পর্ধায় এই বিশ্বয়ের অল্পভূতির মধ্যে সমাপ্ত । দ্বিতীয় অংশে, কবির মনে সহসা এক বিচিত্রতর অল্পভূতির সৃষ্টি হল ; ধ্বংসের মধ্যেই যে নতুন সৃষ্টির বীজ লুকিয়ে থাকে, এই পরম দার্শনিক তত্ত্বটি বুঝতে পারল তাঁর বিস্মিত মন, এবং

“—Oh ! there

I learned moral, which I’ll store

Within my bosom’s deepest, inmost core ;”

‘পোএট্রি অব হিউম্যান লাইফ’^{১০} কবিতাটিও, ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্স’ কবিতার মতো ডিরোজিওর মৃত্যুর পরে প্রথম প্রকাশিত হয় এবং এটিও সাময়িকপত্রের পাতায় বিলীন হয়ে আছে । জগৎ এবং জীবন, বস্তু এবং চেতনার সম্পর্কে তাঁর পরিণতচিন্তা এর মধ্যে প্রগাঢ় রসমুষ্টি পরিগ্রহ করেছিল বলে, এটিকে তাঁর দর্শনচিন্তারই লক্ষ্যফল বলে গণ্য করা চলে । জীবনের ছোটখাট নানান সব টুকরো টুকরো ঘটনার অ্যালবাম সাজানোর মধ্যেই জীবনের যে কাব্য লুকিয়ে রয়েছে, তার চিরন্তন মর্মর গুঞ্জরিত হচ্ছে প্রতিটি মাহুঘের স্বখে-দুঃখে, আশায়-নিরাশায়, তার মনের জ্যোৎস্নায়-অন্ধকারে, বাতাসে-শ্রোতোধ্বনিতে । এই গুঞ্জরণই যেন ‘ভুভায় ভবতু’ ধ্বনিতে ডিরোজির এই চূড়ান্ত-কবিতার বাণীরূপ ধরেছে । আর এই ভুভাববর্তনের কেন্দ্রবিন্দুতে আছে মাহুঘ, সেই হল সর্বভুভাবভের নিয়ন্তা :

“But Man has thought to which he giveth form”

এই চেতনাত্তেই ডিরোজিওর সমগ্র সাধনার ভূমা । মোপাতু’ই এবং কাণ্ট ডিরোজিও অভিনিবেশ সহকারে পড়ে ছিলেন । ‘ম্যান’ আছে বলেই ‘খট’ রয়েছে এবং সেই ‘ম্যান’-ই ‘খট’-কে ‘কর্ম’-এ পরিণত করে, এই বস্তুবাদী দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ডিরোজিওর ছিল । যে কোনো ‘কর্ম’-ই যে উৎপাদন ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার্য, সে কথা প্রতিষ্ঠিত করার মতো দৃষ্টিকোণ অবশ্য কাল’ মাস্কের আগে প্রত্যাশিত নয়, তা অবশ্য এখানে বলে রাখা প্রয়োজন ।

সাত.

যদিও সাহিত্যশ্রষ্টা হিসাবে বিচার করতে গেলে ডিরোজিও মূলত কবিই, তবুও সেই কাব্যপ্রতিভার অমূল্য হিসাবেই তাঁর গল্পলেখক এবং সাংবাদিক পরিচয়টিও আলোচ্য! কবিপ্রতিভার আলোচনা উপলক্ষে আমরা তাঁর গল্পলেখার উল্লেখ আগের অধ্যায়গুলিতে কিছু কিছু করেছি! সে-গুলির সামগ্রিক বিশ্লেষণটুকু সুবিস্থত হবে না। নিঃসন্দেহই; তা সত্ত্বেও তার একটা নিজস্ব এবং স্বপ্রতিষ্ঠ মূল্য আছে; সেটাই অধুনা বিচার্য।

ডিরোজিওর লেখা ইংরেজি গল্পের প্রথম নিদর্শন হিসেবে যেটি পাওয়া যায়, সেটি একখানি ছোট চিঠি, ১৮২৫ সালের ৮ জানুয়ারি ভাগলপুর থেকে 'ইণ্ডিয়া গেজেট' পত্রিকার সম্পাদক ড. গ্র্যাণ্টকে যা লিখেছিলেন তিনি। যদিও নিছক 'প্রথম-নিদর্শন' সংগ্রাহকের কাছে ছাড়া এর কোন আলাদা, বিশেষত সাহিত্যিক, মূল্য নেই, তবু এটি উদ্ধৃত করা গেল :

To

The Editor of The India Gazette.

Sir,

The following original stanzas are at your service, if worthy of appearing in your Poets' Corner. Should they be acceptable you will hear often from

Your obedient servant

JUVENIS^{১১}

অতঃপর, এই চিঠির শেষে 'টু—' নামে একটি কবিতা গ্রথিত হয়েছিল, যার নীচে 'Bh—g—poor. 8th. Jan. 1825' এই তারিখে এবং ঠিকানা আছে।

'ইণ্ডিয়া গেজেটে' ঐসময় থেকে কিছুদিন পর্যন্ত ডিরোজিওর যে সব কবিতা বেরিয়েছে, তাদের অধিকাংশেরই মূলবন্ধ হিসেবে এ ধরনের ছোট ছোট চিঠির সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু এইসব চিঠিপত্র ছাড়াও গল্প-প্রবন্ধ ডিরোজিও লিখতে শুরু করলেন অল্প দিনের মধ্যেই! অবশ্য কবিতার তুলনায় তাদের সংখ্যা নেহাৎই কম।

ডিরোজিওর সর্বমোট যে কটি প্রবন্ধ-জাতীয় লেখাগুলির সন্ধান বা উল্লেখ পাওয়া গেছে, সেগুলি হল :

১. 'দি মডার্ন ব্রিটিশ পোএটস' ১১
২. 'টোর্ন-আউট লীডস অব এ ক্র্যাপ বুক' ১৩
 - ক. 'বিগিনিংস, লিটরেচার ইন ইণ্ডিয়া, পোলেমিকস'
 - খ. 'চিট-চ্যাট, স্ক্যাভাল, টি-পার্টিজ'
 - গ. 'এডুকেশন ইন ইণ্ডিয়া'
৩. 'থটস অন ভেরীআস সাবজেকটস' : ১৪
 - ক. 'অ্যাকনলেজমেন্ট অব এররস'
 - খ. 'ডেকিনিশনস'
 - গ. 'টাইটেলস'
 - ঘ. 'লক'স স্টাইল অ্যাণ্ড রিজনিং'
 - ঙ. 'হিউম্যান অ্যাকশন'
 - চ. 'দি গ্রীকস, অ্যাণ্ড হোআট ইউ হ্যাভ রিসিভড ফ্রম দেম'
 - ছ. 'কনক্লুশন অব মাই অ্যাড্রেস টু মাই স্টুডেন্টস বিফোর দি গ্র্যাণ্ড ভ্যাকেশন ইন ১৮২২'
৪. 'অন মর্যাল ফিলজফি' : ১৫
 - ক. 'হোআট ইজ হ্যাপিনেস, অ্যাণ্ড হোআট ইজ মিজারী'
 - খ. 'ইন অডিনারী লাইফ, দি সাম অফ ইভিল এক্সীডস দ্যাট অব গুড'
 - গ. 'রিস্কেকশনস দি নেচার অব প্লেজার অ্যাণ্ড পেনস'
৫. 'অবজেকশনস টু দি ফিলসফি অব এমাহুএল কান্ট' ১৬

এগুলি ছাড়া তাঁর গাথাকাব্য 'দি ফকীর অব জঙ্গীরা' এবং 'দি এনচ্যানট্রেস অব দি কেভ'-এর বিভিন্ন টীকা হিসেবে তিনি যা-যা লিখেছিলেন, সেগুলিকেও অনেক সময়েই ছোটখাট নিবন্ধিকা হিসেবে গণ্য করা চলে। ১১

সামগ্রিক বিচারে, ডিরোজিওকে অবশ্যই পরিপূর্ণ-ভাবে প্রবন্ধকার হিসেবে বিচার করা চলে না, বিশেষত তাঁর প্রচুরায়ত কবিতাগুলোর পাশাপাশি। তাঁর প্রাবন্ধিক মনটির এমন কোন একক বা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যও খুঁজে পাওয়া কঠিন যা তাঁর কবিতার পশ্চাদপটে নেই। তবু গল্পলেখক হিসেবেও তাঁর বে একটা পরিচয় আছে, সেটুকু অবশ্যই বিচার্য।

যে তালিকা ওপরে দেওয়া হয়েছে, খুব সম্ভব তার মধ্যেই তাঁর গল্প-রচনার কবি ডিরোজিও

মোট নিদর্শনগুলি বিধৃত। ঐ তালিকার প্রথম এবং শেষ লেখা দুটি আজো অপ্রাপ্ত, শুধু ডিরোজিওর প্রসঙ্গে এদের উল্লেখ কদাচিৎ পাওয়া গেছে।

প্রাপ্ত লেখা এবং অপ্রাপ্ত লেখাগুলির প্রাপ্ত শিরোনাম বিচার করে তাঁর নিবন্ধাবলীকে সাধারণভাবে তিনটি বিশেষভাবে ভাগ করা চলে :

ক. সাহিত্য বিষয়ক, ইতিহাস-বিষয়ক, জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিষয়ক

খ. দর্শন-বিষয়ক

গ. হালকা এবং অগ্ৰাণ্ণ দৈনন্দিন নানান ঘটনা-বিষয়ক

এদের মধ্যে তৃতীয় ধারাটির সঙ্গে তাঁর সাংবাদিক-সত্তার যোগাযোগটা খুব নিবিড় ; সে কথায় পরে আসছি।

‘ইণ্ডিয়া গেজেট’ পত্রিকার ‘টোর্ন আউট লীডস অব এ ক্যাপ বুক’ শিরোনামের অন্তর্গত নিবন্ধিকাগুলির ওপরে বিবৃত নাম দেখেই তাদের বিষয়-বৈচিত্র্য সম্পর্কে একটা ধারণা করা চলে। এদিকে যেমন লঘু-মজির প্রকাশ দেখি ‘পোলেমিকস’, ‘চিট চ্যাট’, ‘স্ব্যাগাল’, ‘টি পার্টিজ’ প্রভৃতির লেখার মধ্যে, অগ্ৰাদিকে গভীর বিষয়বস্তু নিয়েও হুবিন্যস্ত চিন্তার পরিচয় পাই ‘লিটেরেচার ইন ইণ্ডিয়া’, ‘এডুকেশন ইন ইণ্ডিয়া’ ইত্যাদি লেখার।

এই জাতের লেখাগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হয় ‘এডুকেশন ইন ইণ্ডিয়া’ নিবন্ধিকাটি। ডিরোজিও নিজে শিক্ষাব্রতী হবার ফলে, তদানীন্তন ভারতবর্ষের শিক্ষাসমস্যার কয়েকটি বিশিষ্ট দিক সম্পর্কে তাঁর অবিচলিত ভাবনা স্বভাবতই বিশেষ মূল্যবান। মূলত পূর্ব-ভারতীয়দের [আধুনিক পরিভাষায় ‘অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান’] উদ্দেশ্যে এবং অংশত স্কটল্যাণ্ডে পাঠানিরত নিজের ছোট ভাইয়ের প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধের অবতারণা ঘটলেও ডিরোজিও এতে এমন কয়েকটি কথা বলেছেন যার মূল্য হয়তো আজো সমান গুরুত্বপূর্ণ। সামগ্রিকভাবে স্বদেশ-নির্ভর শিক্ষাব্যবস্থা ছাড়াও যে, নতুনতর জ্ঞানার্জনের প্রয়োজনে বিদেশ-আগত শিক্ষা বাঞ্ছনীয়—এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই শিক্ষার মূল ভিত্তিটা যে নিজের দেশেই প্রোথিত থাকা নেহাতই জরুরী, সেটাও খুব স্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত করেছেন তিনি। রামমোহনের লর্ড আমহার্স্টকে লেখা স্ববিখ্যাত চিঠি [১৮২৩] এবং মেকলের যুগান্তকারী শিক্ষা-সংস্কারের [১৮৩৫] মধ্যবর্তী সময়ে বাংলাদেশের প্রগতিশীল গোষ্ঠীর প্রধানতম চিন্তানায়কের এই অভিমতের গুরুত্ব স্বভাবতই অপরিসীম। বলতে পারি, শিক্ষার আদর্শ সম্পর্কে এই নির্দিষ্ট পথে ‘ইন্ডিয়ান বেঙ্গল’ চলতে পারে নি বলেই, তার ‘বিত্রোহ’ নতুন-চেতনাকে চিরস্থায়ী করতে পারে নি।

ভাষ্যকার হিগ্গিন্সজিয়ার 'জাহ্ন হিলেনে বণ্য তাঁর খটন করে ডেরীমান দাবজেষ্টন'-এর অনুভাবনাগুলির মধ্যে একই সঙ্গে তাঁর মনের দার্শনিক ইন্সিগনবিদ্য, আচরণবাদী, অব্যাপক প্রকৃতি নানান কণ্ডার অল্পবিকার ছবি-দু'জো পাই আমরা। তাঁর দার্শনিকতার কুহকর অভিব্যক্তি দাঁট এবং যোপাত্ত-ই-লক্ষ্যকিত লেখাগুলিতে নিগেন্দ্রেহে প্রতিভাসিত হয়েছে, কিন্তু মানবদর্শনের ব্যবহারিক প্রত্যয়টি এই নিবন্ধিকাগুলিরও কোনো-কোনোটিতে বিস্তৃত : বধা, 'ডেকনিভনস' এবং 'হিউম্যান অ্যাকশন।' উদ্ধৃতি বিচার করে দেখলে এই মন্তব্য আরো স্থানান্তর হবে :

"Would men embody their thoughts, that is, act according to their principles, we should see less evil than at present exists."^{১৮} স্বভাবতই বস্তু এবং সত্তার যে পরিপূরক সম্পর্কের মাধ্যমে মানবিক ক্রিয়ামুহ নিয়ন্ত্রিত হয়, তার ব্যবহারিক ভিত্তির উপরে এ বরণের দর্শন-নিষ্ঠ মনোভঙ্গীর প্রতিষ্ঠা এক পরিণত মননেরই পরিচায়ক।

এই ছিন্ন-নিবন্ধিকাগুলির মধ্যে 'দি গ্রীকস অ্যাণ্ড হোয়াট উই হ্যাভ রিসিভড ফ্রম দেম' লেখাটির নিজস্ব একটা মূল্য আছে। গ্রীস দেশ এবং তার ঐতিহ্য, সংস্কৃতি এবং শৌর্য ডিরোজিওর মননে যে বিপুল প্রভাব দেখাছিল, তা তাঁর 'গ্রীক' পর্বের কবিতাগুলির আলোচনা প্রসঙ্গে দেখা যাবে। ডিরোজিও যে কিছুটা পরিমাণেও হেলেনার-দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী ছিলেন, সে পরিচরও তখনই পাওয়া গেছে ; তারই সত্যের প্রকাশ এই নিবন্ধে হয়েছে, এমন কথা বললে অত্যাতি হয় না। গ্রীসের পরিমা-কীর্তন করতে বলে তার কাছে মানবজাতির ঋণ স্বীকার করার মধ্যে নতুন কিছু নেই, নতুন হল গ্রীসের পরিমাবর্ণনার মাধ্যমে ইতিহাসের অন্তর্নিহিত দার্শনিক সত্যরূপকে বিশ্লেষণ করাটুকু।

এই নিবন্ধিকাগুলোর মধ্যেও ডিরোজিওর নিককসভ্যটিকে সমান উচ্চল দেখি। ১৮২১ সালের 'গ্র্যাণ্ড ড্যাকেশন'-এর পূর্বসূর্তে তিনি হ্যাঙ্কসের উদ্দেশে যে সংক্ষিপ্ত ভাবগতি দেন সেটিও এর মধ্যে সংকলিত :

"As your knowledge increases your moral principle will be fortified ; and rectitude of conduct will ensure happiness. My advice, to you is, that you go forth into the world strong in wisdom & in worth, scatter the seeds of

love among mankind ; seek the peace of your fellow-creatures, for in their peace you will have peace yourselves.”^{১৬}...এ বেন ছাত্রদের উদ্দেশে প্রদত্ত দীক্ষা ভাষণ ! ছাত্রদের উদ্দেশ্য করে লেখা তাঁর প্রখ্যাত সনেটটির কথা আমরা জানি, সেই আলোকে এই ভাষণটিও পুনর্বিবেচ্য । ডিরোজিওর জীবনবীক্ষণই এতে প্রতিফলিত হয়েছে ।

ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্কে ডিরোজিও যে কি চোখে দেখতেন, তার পরিচয় পাওয়া যায় এই গুচ্ছেরই অন্ততম নিবন্ধ ‘অ্যাকনলেজমেন্ট অব এররস্’-এ । তিনি লিখছেন :

“I, this day [19th. Oct., 1829], most rashly, told one of my students that I disbelieved him—a circumstance which has given me much sorrow. It appeared afterwards that I was mistaken, and I confessed my indiscretion before the whole class.”^{১৭} এই ভ্রান্তিস্বীকারের মধ্যে ডিরোজিওর চরিত্রের একটি বিশেষ দিকই প্রতিভাসিত হয়েছে !

এই নিবন্ধগুচ্ছের ‘ডেফিনিশনস’, ‘টাইটলস’, ‘লকস’ ‘স্টাইল অ্যাণ্ড রিঅনিং’ শীর্ষক লেখাগুলিতে স্বল্পায়ত পরিসরের মধ্যে তাঁর প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও সুগভীর রসবোধ একীভূত হয়ে এগুলিকে হৃদয়গ্রাহী করেছে । একক বিচারে এদের কোন বিশেষ মূল্য না থাকিলেও সামগ্রিক ভাবে ডিরোজিওর গতলেখক হিসেবে মূল্যায়ন করতে গেলে এদেরও অবদান আছে বৈকি !

আট.

কান্ট সম্পর্কে ডিরোজিও যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন সেটি সেই আয়ত্বেই বহু প্রশংসিত হয়েছিল ; “...his ‘Objections to the Philosophy of Emanuel Kant’ which the Rev. Dr. W. H. Mill, Principal of the Old Bishop’s College, and afterwards Canon of Ely, declared before a large audience were perfectly original and displayed powers of reasoning and observation which would not disgrace even gifted philosophers.”^{৮১} এই লেখাটি কোথাও প্রকাশিত হয়েছিল কি না, তার সংবাদ পাওয়া যায় না ; এবং সেই ১৮৮৪ সালে খোঁজ করেও টমাস এডোয়ার্ডস এই প্রবন্ধের কোন সন্ধান পান নি ।

করাসী দার্শনিক পিএর লুই মোরো ডু মোপাতুঁইয়ের ‘অন মর্যাল ফিলজফি’ শীর্ষক তিনটি নিবন্ধ ডিরোজিও ইংরেজিতে অম্ববাদ করেছিলেন, ‘হোআট ইজ ছাপিনেস অ্যাণ্ড হোআট ইজ মিজারী’, ‘ইন অর্ডিনারী লাইফ দি সাম অব ইভিল এক্সীডস গাট অব গুড’ এবং ‘রিস্পেকশনস অন দি নেচার অব স্নেজার এ্যাণ্ড পেইনস’ উপ-শিরোনাম দিয়ে । মোপাতুঁইকে নন্দনতন্ত্রের জনৈক ইতিহাসবিদ আখ্যা দিয়েছেন “One of the early precursors of the evolutionary hypothesis”^{৮২} বলে । বিবর্তনবাদী চিন্তাধারার অন্ততম অগ্রপথিক মোপাতুঁই নিউটনায় গণিততত্ত্বের কিছু নতুনতর চর্চাতেও অভিনিবিষ্ট ছিলেন । মূলত বৈজ্ঞানিক, হলেও এই চিন্তাবিদে ‘মর্যাল ফিলজফি’-সম্পর্কিত নিবন্ধমালা ডিরোজিও উৎসাহী হয়েই অম্ববাদ করেছিলেন ; হুতরাং এতে তাঁর নিজের মননভঙ্গীরও আর একটা পরিচয় মেলে ! সর্বোপরি, মোপাতুঁইয়ের বিশ্বজনীন মনোভঙ্গীও তাঁকে অবশ্যই আকৃষ্ট করেছিল, এটাও উল্লেখযোগ্য ।

পাওয়া-না-পাওয়া এই সমস্ত নিবন্ধগুলির প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা শেষ করার আগে ডিরোজিওর সাংবাদিক-সত্তাটিরও একটু পরিচয় নেওয়া যেতে পারে । সাংবাদিক-মূলত বিচিহ্নস্বার্থী প্রজা তাঁর যে ছিল, সে কথা তাঁর কাব্যের স্বকৃত-টীকা-ইত্যাদি দেখলেই বোঝা যায় । তাঁর কাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে সে সবার বিচার করবার প্রয়াস পাওয়া গেছে । ঐ সব বিচিহ্ন-

মুখিনতাই তাঁকে আকস্মিক অর্থেও সাংবাদিক রূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। সাংবাদিক-ভিরোজিও সম্পর্কে সমসাময়িক একটি পত্রিকার তাঁর বৃত্ত্যর পর যে বক্তব্য করা হয়েছিল, সেটি এখানে উদ্ধৃত করা হল :

“ছোজু সাহেব বাগলকালাবদি সমাদশজ্ঞ প্রকাশে বিরত ছিলেন না। প্রথমে [পারখিনন নামক] এক সাপ্তাহিক পত্র বিসংখ্যাবদি প্রকাশ করিয়া কাত্ত হন তখনন্তর [হেসপিরস] অধিবেশে প্রতি বাৎসরিক এক সমাচার পত্র কিয়দংশ পর্বত প্রকাশ করিয়া তাহাতে বিরত হইয়া অবশেষে ইটিভিন্নান পত্র স্থাপনপূর্বক লীলা সংবরণ করিয়াছেন।” ১৮

এই সমস্ত পারত্রিকপত্রের সমস্ত সংখ্যাই এখন বিলুপ্ত। এদের সম্পর্কে অন্তান্ত পত্রিকাতে উল্লেখ থাকত ; যেমন : “পারখিনন নামক ইংরেজী সমাচার পত্র বাগালিদের দ্বারা প্রকাশিত হয়, এই পত্রিকার ১ সংখ্যার স্ত্রীশিক্ষা এবং ইংরাজদিগের স্বদেশ পরিত্যাগপূর্বক ভারতবর্ষে বাস এই দুই বিষয়ের প্রস্তাব ছিল এবং ৩ হিম্মুখ ও গবর্ণমেন্টের বিচারস্থানে থল্লের বাহন্য এতৎয়ের উপরি সোধারূপ হইয়াছিল কিন্তু দলিও হিম্মুখালি মহাশয়েরা তদর্শনমাত্রে বিস্ময়াপন্ন হইয়া ২ ১ ধন ও পরাক্রমাত্মকাবে বখাসাধ্য চেষ্টা করত তাহা রহিত করিয়া-ছিলেন ও তাহার দ্বিতীয় সংখ্যা বাহা মুদ্রাস্থিত হইয়াছিল তাহাও গ্রাহকদিগের দ্বিষ্টত প্রেরিত হইতে দেন নাই তথাপি পত্র প্রকাশক হুক হিম্মুখিগের সত্যাহুগন্ধানের প্রকল ইচ্ছা নিবারিত হয় নাই...” ১৯

কুমারোনের ‘এনকোঅ্যারার’ এবং ড. গ্র্যাটের ‘ইভিরা গেজেট’ পত্রিকা-দ্বিটিতেও ভিরোজিও নিয়মিতভাবে ভক্ত রচনা করতেন, যেগুলি প্রায়ই ছিল অধাক্ষয়িত। ২০ ‘ইভিরা গেজেট’ পত্রিকার ১৮৩১ সালে প্রকাশিত ঐ রকম একটি সমাদকীয় বক্তব্য ভিরোজিওর লেখা—এমন সাব্যস্ত করেই হিন্দু কলেজের প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীল কলীয়ার্কান তাঁকে পদচ্যুতও করেছিলেন। ‘ক্যামিডোকোপ’ পত্রিকার সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।

ভিরোজিও মূলত ছিলেন কবি এবং শিক্ষক ; তাই প্রবন্ধকার, দর্শনচিন্তাবিদ, দামালোচক, সাংবাদিক যে রূপেই তিনি আধিষ্ঠিত হতেন, তাইই যথো নিম্নে তাঁর প্রাক্ত সন্তাইই ফুটে বেরোত। জীবনে এবং মনে তিনি যে অধিবশকে রত হইল তাইই হইল, সেই অধিবশকেই প্রবন্ধকারী জীবন-কলে তিনি ফুটো ফুটো বিলিয়েছেন—প্রবন্ধ এবং কবিতার হৃদে-হৃদে, হৃদে-সংঘের মাঝে, প্রবন্ধে-প্রবন্ধে। ‘সেবানেই’ তিনি পুণ্যিত ; অল্প কালের দাক্ষিণ্য।

উত্তরাধিকার

.

এক.

স্বদীর্ঘকাল প্রচলিত একটি রীতিতে অভ্যস্ত হবার ফলে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক ইতিহাসের যে কোনো অভিনিবিষ্ট ছাত্রই ডিরোজিওর নেতৃত্বে উৎসারিত ইংল্যান্ড-আন্দোলনের সবচেয়ে সার্থক অবদান হিসেবে মধুসূদনকে গণ্য করতে উৎসাহিত হন। কলত, এ ধরনের প্রতিষ্ঠিত-ধারণা প্রায় সব সময়েই সংশ্লিষ্ট সমস্ত বিষয়ের পুনর্মূল্যায়নের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায়। সাম্প্রতিক প্রসঙ্গও তার ব্যতিক্রম নয়।

একথা অবশ্যই ঠিক যে, হেনরী ডিরোজিও তাঁর ছাত্রদের মনে যে যুক্তি এবং স্বচ্ছচিন্তার আলোক উদ্ভাসিত করেছিলেন, তার দীপ্তি মাইকেলের মানস-বিকাশের সময় অবধিও প্রতিভাত ছিল। স্বভাবতই, সেই আলোকই তাঁর মানসিকতার স্বরূপ নির্ধারণের অন্ততম প্রধান নিরিখ বলে প্রতিষ্ঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু চিন্তা এবং প্রকাশের ক্ষেত্রে মাইকেলকে যদি আবার ডিরোজিওর নির্দেশিত পথেরই পথিক বলে গণ্য করি, তবে সে ধারণাও ভ্রান্ত হবে।

মাইকেল হিন্দু কলেজে ভর্তি হন ১৮৩৪ সালে, ৮ ডিরোজিওর মৃত্যুর প্রায় তিন বছর পরে, নিজের দশ বছর বয়সে। সুতরাং প্রত্যক্ষভাবে ডিরোজিওর প্রভাব তাঁর ওপর পড়েনি; ধীর প্রভাবে তিনি প্রথম থেকেই উষ্ম, তিনি ডি. এল. রিচার্ডসন। এ তথ্য সর্বজনজ্ঞাত। অতএব আলোচনার শুরুতেই সমসাময়িক বাংলাদেশের ইংরাজি-শিক্ষায় প্রবৃদ্ধ নব্য-বুর্জোয়া তরুণগোষ্ঠীর এই দুই প্রবন্ধুদের মানসিকতার একটি তুলনা করে নেওয়া প্রয়োজন। এখানে প্রাসঙ্গিকভাবেই, এতদ্বশ অবধি এই বইতে আমরা ডিরোজিওর যে বিস্তৃত মূল্যায়ন করেছি তাঁর সাহিত্য বিচারের অবসরে,—তার মূল কথাগুলি একবার স্মরণ করা বাঞ্ছনীয়।

ডিরোজিও নিজের সমকালে জাতিগতভাবে পুরোপুরি ভারতীয় নন, এমন বলই গণ্য হতেন; এই ধারণার শিকড় এখনো অনেকের মনে টিকে আছে। কিন্তু চিন্তা এবং ঐতিহ্যের ক্ষেত্রে ত বাটেই, এমন কি অল্পমাত্রেরে নিজেকে তিনি ভারতীয় বলই চিরদিন গণ্য করে গেছেন। কেবল মৌখিক আত্ম-ঘোষণাতেই নয়, এদেশের জাতীয়-ইতিহাসেও তিনি প্রথম বস্তুজাতীয়তা-বোধ এবং স্বদেশচেষ্টনার উদ্বোধন করেছিলেন। তাছাড়া, তাঁরই রচনার

মধ্যে দিয়ে বিশ্বচেতনার মুখপাত হয়েছে ভারতবর্ষের সাহিত্যে, এ কথাও অরণ্যবোধ্য। এই সমস্ত কথাই ইতিপূর্বে আলোচনা করেছি আমরা।

সবাজ-দর্শনের বিচারে ডিরোজিও ছিলেন সেই আদলের প্রেক্ষাপটে সর্বপ্রধান বামপন্থী নেতা; কারণ, সামাজিক আন্দোলনে রামমোহনকে বহু অবদানগুলির কথা স্বপ্নে যেনেও একথা বলতেই হবে যে তিনি ছিলেন মূলত আপোষণপন্থী সংস্কারক। দার্শনিক চিন্তায় নিরীশ্বরবাদী ছিলেন ডিরোজিও; সেখানে তিনি ডেভিড হ্যামণ্ডের বথার্থ ছাত্র। বেকন, লক এবং হিউমের চিন্তাধারার অভিনিবিষ্ট আলোচক^{১৭} ডিরোজিও ছিলেন ভাববাদী ইম্যানুয়েল কান্টের কঠোর সমালোচক^{১৮}।^{১৮} আবার বস্তুবাদী বৈজ্ঞানিক যোগাভূঁইয়ের গবেষণার সঙ্গেও ছিল তাঁর নিবিড় পরিচয়।^{১৯}

কলত, ডিরোজিওর ছাত্ররা তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিলেন : ঐতিহাসিকতার প্রেরণা, বদেশের ঐতিহ্যবোধ এবং ‘স্বাধীন জাতি’ হিসেবে নিজেদের গণ্য করার উৎসাহ, বিদেশী চিরায়ত সাহিত্যপাঠের মাধ্যমে সর্বমানবিক ও সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী, বামতীর সামাজিক সংস্কারের অগদল পাথরের ক্ষয়সাধনের উত্তম, নিরীশ্বরবাদী ও যুক্তিনির্ভর চিন্তার আদর্শ এবং তার কল স্বরূপ বস্তুবাদী দার্শনিক মন। কিন্তু ইংল্যান্ডের মূল দলটিতে অভাব ছিল শুধু নৃজননীল পদবীর একজন যথা-অর্থে কৃতী লেখকের। মাইকেল যদি আর দশ বছর আগে জন্মে মূল ইংল্যান্ডের গোষ্ঠীভুক্ত হতেন, তা হলে হয়ত এই অভাবের পূরণ হতে পারত বা।

কিন্তু তা সম্ভব হয়নি। ঐ দশ বছরের ফাঁকে বাংলাদেশের বুদ্ধিজীবী যুবশক্তির সামনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আর এক প্রতিভাধরের বিশাল ব্যক্তিত্ব। তিনি, অর্থাৎ রিচার্ডসন, পাণ্ডিত্যের নিরিখে ডিরোজিওর চেয়ে ন্যূনত ছিলেনই না, দীর্ঘজীবন লাভের সুযোগে অনেক বেশিদিন ধরে যুবশক্তির প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসতে পেরেছিলেন, এ কথাও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু রিচার্ডসনের সঙ্গে ডিরোজিওর বিজ্ঞা ও চিন্তার প্রবণতার ভুলনা করলে একটি কথাই প্রতীয়মান হবে যে, আসলে তাঁরা সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীতে দুই বিপরীতমুখী ধারার অঙ্গস্বরূপকারী। ডিরোজিও তাঁর ছাত্রদের প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতি-আলোচনার উৎসাহ দিয়ে যেভাবে নিজের জীবিকাকেও বিপন্ন করে তুলেছিলেন, পরোক্ষভাবে, রিচার্ডসনের পক্ষে তা ছিল অসম্ভব। তিনি প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ কোনও রাজনীতি-চর্চাতেই উৎসাহ দেবার কথা ভাবতে পারতেন না।

রিচার্ডসন নিজস্ব রাজনীতিতে ছিলেন অবশ্য কঠোর ঠোঁড়ী; 'নিহক' হুসলাহিভ্যা-লোচনার গল্পছড়খিনারই ছিল তাঁর মনের বাহিত্তম আকাশ। আশ্চর্যের বিষয় সে আমকের বাঙালী সমাজের রক্ষণশীল অংশের সঙ্গে একাত্ম হতে তাঁর বাধেনি, যদিচ সমাজের প্রগতিশীল অংশ অর্থাৎ তরুণদের সঙ্গেই তাঁর বোগাযোগটা ছিল অনেক বেশি নিয়মিত। দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, তারাগাঁদ চক্রবর্তী প্রমুখের সঙ্গে তাঁর রাজনৈতিক বিরোধ ১০ কিংবা হীরা বুলবুল নামক জনৈক নর্তকীর ছেলেকে হিন্দু কলেজে ভর্তি করার বিষয়ে তাঁর সনাতনীদের সঙ্গে সামিল হওয়া^{১১} ইত্যাদি ঘটনা এ প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য।

ডিরোজিও যেখানে 'বাধীন' ভারতীয়তার চেতনার বীজ বপন করেছিলেন, রিচার্ডসনের মনোভঙ্গী সেখানে ছিল শিক্ষিত যুবকদের আরো বেশি করে ইংরেজিয়ানার দীক্ষিত করার উৎসাহে ব্রতী। বঙ্গবাদী ডিরোজিও যেখানে এদেশে 'এজ অব রিজনে' গড়ে দিয়ে গেলেন, রক্ষণশীল রিচার্ডসন সেখানে ছাত্রদের শেখালেন বার্নার্ড শ'য়ের ভাষায় যাকে বলতে পারি 'ব্যাক টু মেথুসেলা!'

এঁরই প্রত্যক্ষ শিষ্য হলেন মধুসূদন। বিদগ্ধ অধ্যাপকের পাণ্ডিত্য এবং ব্যক্তিত্বে বিমুগ্ধ কিশোর মধুসূদন তাঁকেই জীবনের ধ্বনকল্প বলে মনে করলেন। ডিরোজিও চেয়েছিলেন এদেশের যুবশক্তি নিজেদের জাতিসত্তাকে খুঁজে বার করুক, রিচার্ডসন-শিষ্য মাইকেল চাইলেন নিজের সেই জাতিসত্তাকে ভুলে 'সাহেব' হতে।^{১২} নিজের কলেজের অনতিপূর্বকালের সংগ্রামী ঐতিহ্য তাঁকে ততটা নাড়া দেয়নি, যতখানি দিয়েছে 'নীলনয়না হুন্দরী'র কটাক্ষকল্পনা।^{১৩} নিজের বিকাশোন্মুখ সাহিত্যিক-সত্তার সমসাময়িক সমাজ-আন্দোলনের ধমনী-স্পন্দনকে তিনি অহুভব করতে পারলেন না! রামমোহন রাবের নামোজ্জ্বল তাঁর সমস্ত সাহিত্যসম্ভারে একবার মাত্র পাওয়া গেল, তাও প্রহসনের পার্শ্ব-চরিত্রের অপ্রয়োজনীয় সংলাপের মধ্যে.^{১৪} ডিরোজিও সেখানে নিরস্ত্র, ডেভিড হেয়ার উপেক্ষিত! বিভাসাগরই একমাত্র নাম, যার কথা মাইকেল-সাহিত্যে স্বল্প হলেও পত্রাবলীতে সর্বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে বর্ণনা করেছেন; পঞ্চাশেরে হরিশ মুখার্জী সেখানে দু-এক বাক্য মাত্র উল্লেখিত।^{১৫} কিন্তু তার চমকন, তারাগাঁদ চক্রবর্তী দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, 'কেন্দ্র' প্রভৃতি বহু আলোচিত সমসাময়িক নানা নাম তাঁর চেতনাকাশে তখন বহু আলোচিত হওয়ার কল্প। মূল ইচ্ছা বেঙ্গল দলের কেবলমাত্র কুমারমোহনের সঙ্গে তাঁর বান্ধব সম্পর্ক না-থাকলেও কবি ডিরোজিও

যোগাযোগ ছিল [যদিও কৃষ্ণমোহনের কন্ঠার সঙ্গে তাঁর প্রাণের ব্যাপারটা নাটকীয়ভাবে বহুল-প্রচারিত হলেও সর্বৈব স্রাস্ত; উৎসাহী পাঠক মাজই কৃষ্ণমোহনের জীবনী এবং মাইকেলের খুঁটখুঁটী গ্রন্থের তারিখ এবং সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি নিয়ে ধোঁজ করলেই এ ব্যাপারে নিশ্চিত হতে পারবেন], কিন্তু সেটাও তাঁর ‘এনসাইক্লোপিডিজম’র জন্তে নয়, ‘সাহেবদের ধর্ম’ গ্রন্থের কারণে।

প্রশ্ন উঠতে পারে যে, এই যদি মধুসূদনের তারুণ্যের মূল্যায়ন হয় তাহলে উত্তরকালে তাঁর মধ্যে চেতনার অগ্রগামিতা কি করে এল—‘মেঘনাদবধ কাব্যে’, ‘বীরাক্ষর’ ব্যঙ্গ-নাটিকাভূতিকে? এ জিজ্ঞাসা যথার্থ। এখানে মনে রাখা দরকার, যে-মাইকেল কলকাতায় রিচার্ডসনের কাগজে রোমান্টিক ইংরেজ কবিদের নকলে কবিতা লিখতেন, তাঁর মননশীলতার পরিধি এবং বিনি মাজাজ প্রেসিডেন্সী কলেজে শিক্ষকতা এবং সাংবাদিকতা করতে করতে নতুন করে সাহিত্যচর্চা শুরু করলেন, তাঁর মানসিক ব্যাপ্তির মাপ সমান নয়। হিন্দু কলেজে পাঠরত ধনীরা দুলাল মধু সেখানে পরিণত হয়েছেন চাকুরীনির্ভর এক বুদ্ধিজীবীতে; সখ থেকে তখন তাঁর স্বভাবে দাঁড়িয়েছে সাহিত্যচর্চা। রিচার্ডসনের কাছে তিনি পান্চাতন্ত্যের ক্লাসিক্স মুখ হয়ে পড়েছেন : মোহাবিষ্ট হয়েছেন ইংরেজ কবিদের স্বপ্নময় রোম্যান্সে। কিন্তু গভীরভাবে পড়েন নি দর্শন, অর্থনীতি, সমাজতত্ত্ব কিংবা ইতিহাস, বা ডিরোজিওর ছাত্ররা সাহিত্য পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজসালভাবে অধ্যয়ন করেছেন। কলকাতায় থাকতে মাইকেল ভারতের চিরায়ত সাহিত্য-চর্চায় আকৃষ্ট হননি; সেদিকে তাঁর মন কিরল ঘর ছেড়ে বহুদূরের দেশ, মাজাজে থাকার সময়ে। রিচার্ডসনের ব্যক্তিত্বের প্রভাবমুক্ত হয়ে মধুসূদনের মনোলোক ততদিনে সাবালকত্বের তটরেখা স্পর্শ করেছে। সাহেবিধানার ঝোঁক তখনো কাটেনি, কিন্তু ভারতীয়ত্বের চেতনা ধীরে ধীরে উন্মোচিত হয়ে এক স্বপ্নপ্রদোষ তৈরী করছে মনের দিগন্তে। কলকতা থেকে গৌরদাস রসাক মারকৎ কৃষ্ণিবাস-কাশীরাম সংগ্রহ করে পড়ছেন ;^{১০} বাঙ্গালী কবিদের প্রাচীন ভারতের কবিকুল-নাটকদের লেখায় তিনি খুঁজে পান ‘সাহিত্য’।^{১১} প্রাচীন এবং প্রাচীণের জ্ঞানবোধের মেলবন্ধন করার প্রয়াসে তিনি পড়ছেন মাইকেল অর্জন করেছেন : ‘আবল টম’স কাব্যিক পুথি পড়েছেন,^{১২} ভারতীয় পুরাণ-ঐতিহ্য, অধ্যাত্মচৈতন্য, তাঁর সাপপুণ্যতত্ত্ব, পারসিক ধর্মের দর্শনবোধি, ইতিহাসের উপলব্ধি সবকিছু একত্রে সমাহৃত করার চেষ্টা করেছেন এবং

মধ্যে।^{১১} তখনো মধুসূদন মিল্টনের মোহ কাটাতে পারেননি, বাইবেলীয় সৃষ্টিতত্ত্বনির্ভর কাব্য লিখছেন,^{১০০} কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস-চেতনা তাঁকে প্রবৃত্ত করছে বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে স্বজাতির ঐতিহ্যাত্মিকতাকে অঙ্কিত করবার জন্যে।^{১০১} এই স্বনির্ভরতার প্রয়াস এতদিন তাঁর ছিল না। রিচার্ডসনের শিক্ষার প্রভাবাধীন অবস্থায় ভারতের ইতিহাসের হারানো পৃষ্ঠা খুঁজে স্বদেশের অতীত গরিমার কথা নিয়ে কবিতা^{১০২} লেখার উদ্যম করেও সে অভীষ্টা তিনি ভুলে যেতে পেরেছেন অল্পদিনে।

এমন ব্যাপারটা কিন্তু ডিরোজিআনদের ক্ষেত্রে ঘটেনি; ডিরোজিওর শেখানো বস্তুবাদী মনোভঙ্গী এবং যুক্তিনির্ভর বিচারবুদ্ধি তাঁদের প্রথম থেকেই স্বনির্ভরশীল এবং আত্মসচেতন হতে শিখিয়েছে। নিজের যুগের চেতনার অগ্রগমন ও পশ্চাদ্গমন কোনখানে এবং কতটা, তাঁরা বুঝতে শিখেছেন তারই অনিবার্য ফল হিসেবে! পক্ষান্তরে মধুসূদনের চিন্তাজীবনে সাবালকত্ব আসতে দেবী হল রিচার্ডসনের ভাববাদী রক্ষণশীলতার আওতায় তাঁর প্রাথমিক জ্ঞানচর্চা ঘটেছিল বলে। সেটা যখন কাটাতে পারলেন তিনি, তখন থেকেই তাঁর মনে তাঁর স্বজনশীল চেতনায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠতে শুরু করল সামাজিক অগ্রগামিতার দীপ্তি ময়তা।

কলকাতায় ফিরে এসে মধু পরিচিত হলেন বিদ্যালাগরের সঙ্গে। সমাজ-জীবনেও ততদিন তোলপাড় আরম্ভ হয়েছে বিধবাবিবাহ প্রবর্তনকে কেন্দ্র করে। বৃহত্তর জাতীয় জীবনে সিপাহীযুদ্ধও ঐ সময়েরই ঘটনা। অল্প কিছুদিন আগে থেকে শুরু হয়েছে নীলচাষীদের ব্যাপক বিক্ষোভ। মধুসূদনের লেখকজীবনেরও সর্বশ্রেষ্ঠ অধ্যায় এটি।

কিন্তু এখানেই প্রশ্ন ওঠে এই যে সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের মধ্যাহ্ন-প্রহরেও কেন শুধু ঐ সামাজিক ব্যঙ্গ-নাটিকা ছুটি ছাড়া আর কোনো লেখার সমকালের সমাজ প্রতিকলিত হল না? যথার্থভাবে? প্রত্যক্ষভাবে সিপাহীযুদ্ধও ত পারল না তাঁর কাব্যকে উদ্দীপিত করতে! ব্যাপকভাবে কথিত হওয়া সত্ত্বেও ইংরাজী ‘নীলদর্পণ’র সঙ্গে তাঁর কোনো ‘সংলগ্ন’ ছিল না।^{১০৩} বিদ্যালাগরের বন্ধুত্ব ত তাঁকে প্রস্তুত করতে পারল না বিধবাবিবাহকে কেন্দ্র করে একটি মহৎ সাহিত্য রচনায়? ‘বীরাক্ষর’র বিবরণ প্রেম,^{১০৪} এমন কি সম্ভাব্য বিবাহ-বহির্ভূত প্রেমও^{১০৫} সহানুভূতির সঙ্গে দেখিয়ে মধুসূদন আলোড়ন তুলেছিলেন ঠিকই, কিন্তু নিজের সমকালের প্রেক্ষাপটে তাঁকে আকবার মতো যুক্তিনিষ্ঠ এবং কবি ডিরোজিও

ডিরোজিও বৈশ্যানে নিরীক্সরভাবাদী এবং বুদ্ধিনির্ভর বস্ত্তবাদী দার্শনিকভার
প্রবৃ, সেখানে মধুহৃদনের মানসিকভার ব্যাণ্ড হয়ে রয়েছে এক প্রাচীনকাল-
হুলভ দৈবশক্তির প্রতি বিশ্বাস, যার আশ্বপ্রকাশ ঘটেছে অলৌকিকত্বের
বাঞ্ছনাবাহী পৌরাণিক কাহিনী বারংবার অবলম্বন করার মধ্যে। ইতিহাসা-
ল্লরী 'ককসুমারী' নাটক লিখতে বসেও তাই তিনি নিয়তিবাদী, অলৌকিকতার
চিক্রকর। এর আসল কারণ হল এই যে, বৃগসন্ধিক্ষণের লয়ে আশ্বাশীল ও বুদ্ধি-
নির্ভর দার্শনিকভার অভাবজনিত এক অস্থির উদ্ধামতা মধুহৃদনের চরিত্রের
মধ্যেই নিহিত ছিল, যা শেকসপীয়ার পড়েও কাটেনি, দান্তে পড়েও হটেনি।
ঐ বুদ্ধিধ্বংস মানসিকভার অভাবের ফলেই কি-এক বিচিত্র অর্ধৈব তাঁর
ব্যক্তিকীবনকে যেমন তাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে, তেমনি ব্যক্তিকীবনের
ভাবানুধ্বংসবাহী শিল্পস্বজনকেও করেছে প্রভাবিত। তাই 'এজ অব রিজন'-এ
অল্পেও মধুহৃদন আধুনিক বৃগহুলভ বুদ্ধির বদলে কেবলমাত্র পুরানো ভাবনার
দ্বারাই পরিচালিত হয়েছেন জীবনে এবং স্রষ্টিতে। ক্লাসিকলের চর্চা তাঁর মনকে
পরিশীলিত করলেও বেহেতু তার সঙ্গে সঙ্গে সমাজভব, ইতিহাস এবং
দর্শনের চর্চাটুকু নিয়মনিষ্ঠা সমেত হয় নি, তাই অনিবার্যভাবেই তাঁর মনে
স্রষ্টি হয়েছে এক প্রবল দোলাচলতা, যা আবার তাঁর সহজাত আবেগ-
প্রবণতারই সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে। ফলত, তাঁর চেতনার মধ্যেই স্রষ্টি হয়েছে
এক স্বতোবিরোধিতার।

এই আত্মবিরোধের নজীর অজস্র। যে সীতা তাঁর কাব্যে সান্নিধ্যের প্রতিভূতি, প্রবন্ধে তিনিই তাঁর চেতনার 'এক অবিচ্ছিন্ন ভাবী'।^{১০০} তাঁর যে রাক্ষস-কল্পনা হাজার বছরের অচলারতনকে চূর্ণ করে 'মেঘনাথস্বকাব্যে' এবং 'বীরাক্ষস'র প্রবৃত্ত মানবতার সহস্রে উদ্ভাসিত, সর্বোচ্চ সেই রাক্ষসই প্রতীকায়িত হয়েই অত্যন্ত শক্তির স্রোতস্বতী হিসেবে।^{১০১} গুরুবাক্যের প্রতিভূ-রূপ রাখণ

তার মানস-প্রতীক, অথচ তিনি চূড়ান্ত নিয়তিবাদী ; অতঃপর অহুত্বিত্তে তিনি বহুদেববাদী হিন্দু, দীকার ক্রীষ্টান, জীবনচর্য্য কোনো ধর্মই মানেন না। কিন্তু নাস্তিকমূলক চরিত্রও তাঁর নয়, এমনকি সর্বজনীন পারিবারিক ও সামাজিক ধর্মপালনেও তিনি পরাধীন ! তাঁর নিজেরই মতে তাঁর লেখার প্রবণতা হচ্ছে ‘গ্রীক-মূলক’।^{১১১} কিন্তু এ কোন্ গ্রীক ? হোমারীর ‘প্যাগান’ গ্রীকসংস্কৃতি না, সফোক্লিসীয় অমোঘ-নিয়তিবাদী গ্রীক-সংস্কার ? আবার তাঁর নিয়তি-চেতনা ত প্রায় কর্মকলবাদে গিয়ে পৌঁচেছে ; অন্তত তাঁর শ্রেষ্ঠ নায়ক রাবণের ক্ষেত্রে,^{১১২} যাকে অতিপূর্বেই পুরুষকার-প্রতীক আখ্যা দিয়েছি এবং মনে রাখতে হবে ‘পুরুষকার’ এবং ‘নিয়তিবাদ’ দর্শনের ইতিহাসে সম্পূর্ণ গিপন্নীত স্তরের অহুত্বিত্ত ! এখানে স্মরণযোগ্য, ডিরোজও বে-গ্রীসের অল্লরাগী, তা ছিল শৌর্ধ-বীর্ধ, শিল্প-সাধনার দেশ, মধুসূদনের মতো নিয়তি-তাক্তিত অহুত্বাবনার গড়া নয়।

শুধু সৃষ্টিতেই নয়, জীবনেও তিনি ঐ বিচিত্র স্ববিরোধিতার অবিদ্যম প্রবাহে ভেসেছেন ; দুর্দম চারিত্রিক উদ্যমতা তারই অহুত্ববাহীমাজ ! ব্যক্তিগত জীবনে তিনি সর্ববিধ রক্ষণশীলতার ঘোর বিরোধী হওয়া সত্ত্বেও রাজনীতিতে রক্ষণশীলতা-মনস্ক হয়ে ওঠেন কিভাবে, সেটাও বিস্ময়কর ! এ প্রসঙ্গে একটি তথ্য এখানে উল্লেখ করতে পারি : করাচী প্রজাতন্ত্রীদের সম্বন্ধে কবিরা মনোভাব কি ছিল তাঁর এক বন্ধুর কথায় জানা যায়, “He bore inveterate hatred towards the Republicanists.”^{১১৩} অথচ ভিক্টর উগো সম্বন্ধে তিনি প্রত্যাশীল !^{১১৪} জীবন ও মননের এই অজস্র-অনিরসিত জিজ্ঞাসা এবং স্বতোবিরোধের কারণেই তিনি মধ্য-উনিশ শতকের বাংলাদেশের বুর্জোয়া-আন্দোলনের প্রগতিশীলতার পুরো শত্রিক হতে পারেননি; সেখানে তিনি অর্ধপ্রক্ষিপ্ত।

তাই ইং বেঙ্গলের যথার্থ উত্তরাধিকার মাইকেলে বর্তার নি। ‘একেই কি বলে সভ্যতা’র মধ্যে ইং বেঙ্গলের বা ক্রটি, তাকে তিনি কাঠগড়ায় ভুলেছেন, কিন্তু তার বা অভিনয়ের, সেটি আঁকবার বেলায় তাঁর লেখনীর মসি-বিলুপ্তি ঘটল কেন ? ভারতীয় নব্য-বুর্জোয়ার প্রতীকিতত্ত্ব বে তাঁর তৈরী হয়েছিল, তার হৃদিশ তো ‘বুড়ো শালিখের ঝাড়ে রৌ’তে দেখোঁছি, যেখানে অত্যাচারী সামন্তপ্রভুর বিরুদ্ধে ভূমিহীন কৃষক এবং প্রত্যাশিত স্বাধীন এক হরে দাঁড়িয়ে তাকে পহুঁদন্ত করেছে। তাহলে তিনি নিজে যে নব্য-বুর্জোয়া

প্রগতিশীল সমাজের অংশ, তার সেই অগ্রগামী ভূমিকার চিত্রায়ণে অক্ষম হলেন কেন ! তাকে যথাযথভাবে মেনে নেবার মতো অবসর তাঁর দৈবপ্রবণ মনের কোথাও জোটেনি বলেই কি ? ডিরোজিওর মশাল তুলে নিয়ে তিনি চলতে চাননি কি সেইজন্তেই ?

আসলে নব্য-বুদ্ধি/আ পারিশার্ফিকের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে পড়লেও মধুসূদনের চিন্তের গভীরে একটা কিউডাল-প্রবণতা ছিল বা তাঁর জীবনকেও বিশ্লেষণ করলে বুঝি। হীনভাবে জমিদারকে চিত্রিত করলেও নিজে সম্পত্তির অধিকারের অস্ত্র বিমাতাদের সঙ্গে মামলা করতে ছাড়েন নি। রেবেকা এবং অ'রিএতা-সম্পর্কিত আত্মপূর্বিক ঘটনাবলীও অতুল্য মানসিকতারই পরিণতি। বিভাগাগর ছাড়া তাঁর পরিণত বয়সের প্রায় সব বন্ধুই হয় রাজা, নয় রাজাপ্রিত, নয় বিরাট বিস্তবান্। এরই অন্যতর প্রকাশ পূর্বোল্লিখিত করাসী প্রজাতন্ত্রীদের প্রতি বিরাগে। এমন কি যে দাস্তে রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করে চিরজীবন দেশ থেকে নির্বাসিত রইলেন, তাঁর প্রদ্বাৰ্ঘাও মাইকেল ইতালীর সম্রাট ছাড়া আর কারকে তুলে দিতে পারলেন না ! 'মেঘনাদবধে'র ঐ সাড়ম্বর ভাষাও এক অর্থে কিউডাল-মানসিকতা বই কি !

এই ব্যাপারটাকে দার্শনিক দিক থেকে ব্যাখ্যা করা যায় এভাবে : হিন্দু কলেজ এবং তাঁর ছাত্রমণ্ডলী সম্পর্কে ডিরোজিও এবং মধুসূদন—দুজনেরই একটি করে সনেট আছে : বিষয় বসিও এক, কিন্তু তাদের বিশ্লেষণের বৈপরীত্য বিচার করলেই ঐ প্রশ্নের জবাব পাই। ডিরোজিও লিখছেন :

“Your intellectual energies and powers
That stretch [like young birds in soft
summer hours]
Their wings, to try their strength. O, how
the winds
Of circumstances, and freshening April showers
Of early knowledge, and unnumbered kinds
Of new perceptions shed their influence.
And how you worship truth's omnipotence.”^{১১৫}

আর মাইকেলের লেখার দেখি :

“... Whose angel-tongues
 Shall charm the world their enchanting songs
 And, like a god, unveil the hidden face
 Of many a planet to man's wondering eye.”^{১১৬}

অর্থাৎ যে সুবশস্তির মূল্যায়ন ডিরোজিও করলেন মনীষা, প্রতিবেশ, প্রজা ও
 -নতুন-উপলব্ধির প্রেক্ষাপটে, মাইকেলের কাছে তাদের বিচার হল দেবদূত-কল্পতা
 এবং মোহনীয়া যাক্সবিভার আবরণের মধ্যে ! ডিরোজিওর অল্পকৃতিতে এদের
 সত্য সার্বভৌমত্বের সন্ধানটাই জুমা, পক্ষান্তরে মাইকেল প্রত্যক্ষ করতে চাইলেন
 ওঁদের কাছে ‘দেবতার মহিমা’! ঐ ‘ইনটেলেকচুআল এনার্জি’, ‘উইওস অব
 -সারকাম্‌সট্যান্সেস’, ‘আর্গি নলেজ’ এবং ‘নিউ পাসে’পশ্বন’-টি তাদের, অর্থাৎ
 ইঅং বেঙ্গলের সত্যস্বরূপ, আর তাই ‘ট্রুথ’-ই তাদের কাছে ‘অমনিপোটেন্ট’।
 মাইকেলের কল্পিত ‘এঞ্জেল-ট্যাং’ এবং ‘গড-লাইক’ ইঅং বেঙ্গল ডিরোজিওর
 ভাবনার এবং সাধনার যথার্থ উত্তরস্বরূপী যে নয়, এইটাই আমাদের প্রমাণ-প্রতীতি।

অথচ মাইকেলের একেবারে প্রথম পর্যায়ের কবিতায় ডিরোজিওর লেখার
 চঙে দেশপ্রেমের আবেগ মস্থিত হতে অন্তত একবারও আমরা দেখেছি তাঁর
 ‘King-Porus’ কাব্যে :

“And where art thou fair freedom ; thou
 Once goddess of Ind's sunny clime ;
 When glory's halo 'round her brow
 Shone radiant, and she rose sublime.”

কিন্তু মাইকেল যে আদৌ ডিরোজিআন নন, তার প্রমাণ ঐ কবিতারই
 একেবারে শেষের দিকে এসে পৌঁছুলে আপনা থেকেই হাজির হবে চোখের
 সামনে :

“Thou'rt fall, alas ! no more to rise
 As sad hopeless sacrifice
 To glut proud time's remorseless eyes”^{১১৭}

ডিরোজিওর মতো স্বাধীনতার সাধনা, স্বদেশের অতীত মহিমার বঙ্গনা দিয়ে
 শুরু করতে পারলেও, কিন্তু তাঁর মতো ভবিষ্যতের প্রত্যাশার উষ্মেলে হয়ে উঠতে
 পারেন নি মনুস্মন ; ক্লান্তি এবং হতাশার গভীর চোরাবালিতে ডলিয়ে গেছে
 তাঁর একবার আকস্মিকভাবে জেগে ওঠা দেশপ্রেম ! তাঁর আগ্নে-পরে ধারা-
 কবি ডিরোজিও

যাঁরা প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে ডিরোজিঙর আলোর চোখ দেখেছেন, তাঁরা প্রতিভার হরত, হরত কেন নিশ্চয়ই, বহুহৃদনের গমকক মন ; কিন্তু তাঁদের লেখার ঐ রাস্তা আশাহীনতা নেই, বরং ডিরোজিঙর মশাবের আলোর উত্তাপকে তাঁরা আরো বাড়িয়ে তুললেন কেউ কেউ । মাইকেলসন দেশপ্রেমের কণপ্রভা ভখন নির্বাচিত ।

দুই.

মধুসূদন যদি যথা অর্থে ডিরোজিওর চিন্তা এবং সৃষ্টির উত্তরাধিকারী না হন, তাহলে প্রথম ওঠে, তাহলে সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্র ছাড়া আর কোথাও ডিরোজিওর সাধনার উত্তরসরণ ঘটেনি কি? দেশ এবং জাতির মনে যে নতুন যুগের অভ্যুদয় ডিরোজিও থেকে শুরু, যার দাব্বিক প্রকাশ ঘটেছে তাঁর নিজের সমকালে, সেটি কি তাহলে নিতান্তই নিষ্ফল?....এই সংশয়ের জবাবে ডিরোজিওর লেখা থেকেই উদ্ধৃত করে বলি : "Away ! it can not be !"^{১১৮} কারণ সত্যিই যদি তাই হতো, তবে ইতিহাসের বস্তুবাদী বিবর্তনের সূত্রই ভুল বলে প্রতিপন্ন হয়ে পড়ত যে !

ডিরোজিওর কাজ এবং চিন্তা—এ দুয়ের মূল স্রবগ্রাম ছিল অন্ধ-সংস্কার থেকে এবং কোনো ধরণের অন্তায় বন্ধন থেকে মুক্তির প্রয়াস। সেই সংস্কার এবং বন্ধন, সামাজিক অনাচার, মধ্যযুগীয় অজ্ঞতা, জাতীয়তাবোধহীন অচেতনতা বা ঐ রকম যে-কোনো কিছুই স্বরূপে তাঁর কাছে হাজির হয়ে থাকুক না-কেন, উদার এবং প্রগতিশীল যুক্তিবাদী মন নিয়ে তিনি তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন ! পরবর্তীকালে সেই লড়াইয়ের ধারাটা ধারা বজায় রেখেছেন এদেশের সমাজ ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, তাঁরাই হলেন তাঁর যথার্থ উত্তরসূরী। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর থেকে আজ অবধি যেসব প্রগতিমুখিন আন্দোলন বারংবার রক্ষণশীল এবং প্রতিক্রিয়াশীল সামাজিক শক্তিগুলির দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আসছে, সেই সমস্ত আন্দোলনের শরিক যারা, খাঁটি অর্থে ডিরোজিওর উত্তরাধিকারী তাঁরাই।

ডিরোজিওর শিশু কুম্ভমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা একটি নাট্যাচিত্র দিয়ে আমাদের সাহিত্যে সেই উত্তরসরণের শুরু :

'The Persecuted' নামে তাঁর লেখা যে-একটি বইয়ের কথা এখন আমরা ভুলেই গেছি প্রায়, সেইখানেই প্রথম সাময়িক পত্র এবং সংবাদপত্রের বাইরে ডিরোজিওর পান্টা লড়াইয়ের মুখবন্ধ। ডিরোজিওর জীবিতাবস্থাতেই কুম্ভমোহনের ঐ বই বেয়ার ১৮৩১ সালের নভেম্বরে। নিছক সাহিত্যগতভাবে আলোচনা করলে লেখাটি দুর্বল সন্দেহ নেই, কিন্তু এর প্রকৃত মূল্য অন্তর্জ্ঞ নিহিত।

কুম্ভমোহনের নিজের কথাতেই, "the consistencies and the blackness

of the influential members of the Hindu community”^{১১৯}
 দেখানোই ছিল তাঁর মূল্য অভিপ্রায়।

কৃষ্ণমোহনের বইয়ের সম্পূর্ণ নামটি হলো : ‘The Persecuted or Dramatic Scenes illustrative of the present state of Hindoo society in Calcutta.’ সমকালের ‘হিন্দু যুবকদের হাতে উৎসর্গিত’ এই বই লেখা হয়েছিল তাদের “virtues and mental energies”-কে প্রশংসা করে, যা আবার “elevate” man in the estimation of a philosopher.”^{১২০} স্পষ্টতই, ডিরোজিওর শিক্ষার মূল প্রেরণাটাই এই বই লেখার পেছনে সক্রিয়। সংস্কারমুক্ত ডিরোজিআন কৃষ্ণমোহন নিজেই যেন এই নাট্যাচিত্রের নায়ক রূপে হাজির হয়েছেন।^{১২১}

নব-শিক্ষার উষ্ম বৈপ্লবিক সেকালীন ইঅং বেঙ্গলীয় রীতিমাত্তিক সংস্কার-মুক্ত হয়ে সবাক্ষে ‘নিষিদ্ধ’ পান-ভোজন ইত্যাদি প্রায়ই করে থাকে।^{১২২} এরই অনিবার্য পরিণতি বেণী এবং তার পিতা মহাদেবের মধ্যে মতান্তর, আর তার স্ত্রী ধরে তর্কালঙ্কার এবং বিদ্যাবাগীশ নামে দুই সমাজপতি এবং লালচাঁদ নামে এক পত্রিকা সম্পাদক বেণীকে প্রথমে বাড়িছাড়া এবং তারপরে জাতিচ্যুত করতে উত্তোঙ্গী হয়। এদের সঙ্গে যোগ দেয় ‘গৌড়া হিন্দু’ বলে পরিচিত কামদেব, দেবনাথ, রামলোচন-প্রমুখ। পুত্রস্নেহ এবং সমাজপতিদের শাসনানি—এই দুয়ের মধ্যে পড়ে বিপর্যস্ত মহাদেব কিছু টাকা দিয়ে তর্কালঙ্কারদের মুখ বন্ধ করতে চান। এর ফলশ্রুতি হল টাকার বখরা নিয়ে দুই পণ্ডিতে বিবাদ ঘট। অবশেষে বেণীলালকে ঘর ছাড়তে হলোই। তার পাশে এসে দাঁড়াল শঙ্কুনাথ, চন্দ্রকুমার, ইন্দ্রনাথ প্রমুখ প্রগতিশীলরা তো বটেই, এমন কি ভৈরব, যশুরামোহন, স্বর্নচাঁদ, হরিচাঁদ প্রমুখ মধ্যপন্থীরাও। এইখানেই কাহিনীর শেষ।

প্রকারান্তরে এই বইটি একটি ঐতিহাসিক দলিলই হয়ে উঠেছে। যে সামাজিক প্রতিক্রিয়ার শক্তি ডিরোজিওকে জীবিকাচ্যুত^{১২৩} এবং কৃষ্ণমোহনকে পরিবার থেকে বিতাড়িত^{১২৪} করেছিল, তার বিরুদ্ধে তুমুল সংগ্রামের এই ছবি আঁকাই হল ডিরোজিওর সাধনার যথার্থ উত্তরসরণ। কৃষ্ণমোহনের এই লেখার প্রতিক্রিয়াশীলদের বিরুদ্ধে লড়াইতে বামপন্থী [তখনকার বিচারে] এবং মধ্যপন্থীদের মধ্যে যে সমঝোতা দেখানো হয়েছে, সেটা ঐতিহাসিকভাবেই সত্য। ডিরোজিওর ছাত্র কৃষ্ণমোহনের সেটা না বোকার কথা নয়। ডিরোজিওর বিতাড়নকালে, শ্রীকৃষ্ণ সিংহ, উইলসন, হেয়ার প্রমুখ

মধ্যপন্থী বুদ্ধিজীবীরা তাঁকেই সমর্থন করেছিলেন প্রতিক্রিয়ানীলদের চক্রান্তের বিরুদ্ধে। মধ্যপন্থী রামমোহনের সমর্থনে দাঁড়িয়েছিলেন ডিরোজিও এবং তাঁর অনুগামী ছাত্ররাই। পরবর্তী সময়ে মধ্যপন্থী ও ইংরেজ বুদ্ধিজীবী জর্জ টমসনের সঙ্গে বামপন্থী ‘সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভা’র যোগাযোগ ঐ অনিবার্য ঐতিহাসিক সূত্রেই সত্যতার প্রমাণ।

সাহিত্যে এবং সমাজ-ভাবনায় ডিরোজিওর আর একটি যে প্রধান অবদান দেশপ্রেম বা স্বদেশচেতনা, তার প্রত্যক্ষ উত্তরসাধনা অবশ্য ডিরোজিআন বলে পরিচিত কেউ সেভাবে করেন নি, অন্তত সাহিত্যের ক্ষেত্রে। ডিরোজিওর ভাবধারাকে আরও অনেকদূরে যাঁরা এগিয়ে নিয়ে গেলেন, তাঁরা প্রায় সকলেই রিচার্ডসনের ছাত্র। দক্ষিণারঞ্জন মুখার্জি, তারাতাঁদ চক্রবর্তী প্রমুখের ‘রাজত্ৰোহ-মূলক’ বক্তৃতার কথা^{১২৫} পরবর্তী সময়ে ব্যাপকভাবে আলোচিত হয়েছে ঠিকই, কিন্তু ঠিক একই রকম তীব্র স্বদেশভাবনায় যে সমসাময়িক আরো ক-জন তরুণ বুদ্ধিজীবী প্রবুদ্ধ হয়েছিলেন, সে তথ্য প্রায় অনালোচিতই।

এঁদের মধ্যে প্রথম নাম করতে হবে কাশীপ্রসাদ ঘোষের। কাশীপ্রসাদ ইঅংবেঙ্গলের যুগের মানুষ হয়েও চিন্তাভাবনায় খানিকটা রক্ষণশীল ছিলেন ঠিকই,^{১২৬} কিন্তু ইতিপূর্বে সে যুগের সামাজিক প্রেক্ষাপট বিবেচনায় যে নব্য-বুর্জোয়া-স্বল্প আত্মবৈপরীত্যের কথা বলছি, তার সূত্র ধরেই তাঁর মধ্যেও কতকগুলি প্রগতিমুখী চেতনার কথা উল্লেখযোগ্য—যাদের ভিতর ঐ স্বদেশচিন্তার কথাও বিশেষভাবে রয়েছে। ১৮৩০ সালে তাঁর ‘The Shair & other Poems’ গ্রন্থ প্রকাশিত হলে দেশভাবনার ক্ষেত্রে ডিরোজিওর লেখার একজন দোদর মিলেছিল। ডিরোজিওর ‘To India, My Native Land’ এবং ‘The Harp of India’ কবিতা দুটিকে যেন আদর্শ রূপে খাড়া করেই তাঁর ঐ বইতে ‘The Veena, or the Indian Lute’ কবিতাটি লেখা :

“Lute of my country ; Why does thou remain
Unstrung, neglected, desolate and bound
With envious Time’s Ignorances chain ?
Ah ; Lonely Lute ; Who heareth now thy sound ?
Which oft, as ’twere in gladness did rebound
In courts, responsive to the tuneful band.

Who fired with various transports around,

Thy magic chords with love and rupture

behind command..."^{১১৭}

ঐ বইয়ের মূল কবিতা 'The Shair'-এর মূখবন্ধেও ঠিক একই ধরণের একটি কবিতা আছে :

"Harp of my country ! Pride of yore ;

Whose sweetness notes are heard no more

O ! give me Once to touch thy strings"^{১১৮}

—এ ত হুবহু ডিরোজিওরই "Harp of my country ! Let me strike the strain"—এর নিশ্চিত প্রতিধ্বনি। ঠিক একই জিনিস ঐ কাব্যের সমাপ্তিতেও :

"Land of the Gods and lofty name ;

Land of fair and beauty's spell ;

Land of the bards of mighty fame ;

My Native Land ; for e'er farewell"

বর্ণনা, মেজাজ ইত্যাদির ক্ষেত্রে কাশীপ্রসাদ বহু ক্ষেত্রেই ডিরোজিওকে প্রবলভাবে অনুসরণ করেছেন। তবে সেটা এক্ষেত্রে আলোচ্য ব্যাপার নয় ; ডিরোজিওর চিন্তার মৌলিক প্রবণতাগুলির কতটা পরবর্তীরা গ্রহণ করতে পেরেছিলেন সাহিত্যের ক্ষেত্রে, সেইটাই বিচার্য।

ঐ দেশপ্রেমের প্রেরণা অসংখ্য লেখকদের মধ্যেও কমবেশী সঞ্চারিত হয়েছিল ডিরোজিওর অব্যবহিত পরবর্তী সময়ে। ডিরোজিওর নন, তবে হিন্দু কলেজেরই ছাত্র গুরুচরণ দত্তের 'School Hours' বইয়ের মধ্যে যে মাতৃভূমি-বন্দনা দেখি, সেটা ডিরোজিওর প্রেরণাগত নিঃসন্দেহে :

"Dear native country ! famed in olden time

Where heroes bled, and poets sweetly sung

Striking thy Harp-spring that symphonies rung :

Blest region ! Surrosoty's fav'rite clime."

১৮৩৮-এ গুরুচরণের এই কবিতা প্রকাশিত হবার আগেই কিন্তু এদেশের দেশপ্রেমান্বক সাহিত্যের আরো তীব্র একটি পর্যায় দেখা দিয়েছে। শুধু অতীতের স্মৃতিচর্চা নয়, কিংবা ভবিষ্যতের স্বর্ণোজ্জ্বল আকাঙ্ক্ষা নয়—এই নূতন

পর্ষায়ের দেশপ্রেমাত্মক সাহিত্যের মধ্যে যে প্রবণতা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, তা হল ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতবাসীর সশস্ত্র সংগ্রামের তীব্র আকাঙ্ক্ষা। বস্তুতপক্ষে ডিরোজিও যেখানে পৌঁছেছিলেন স্বদেশ-চিন্তার ক্ষেত্রে, এই পর্ষায়ের লেখকরা ঠিক সেখান থেকেই যাত্রা শুরু করেছেন বলতে পারি। ডিরোজিওর স্বদেশ-প্রেমের প্রদীপ থেকে এঁরা বিপ্লবী আকাঙ্ক্ষার মশাল জালিয়েছিলেন বললেই বোধ হয় আরো ভালো করে বলা হয়।

এই প্রসঙ্গে দুটি ছোট নভেলের কথা উল্লেখ করব। ১৮৩৫ সালে কৈলাসচন্দ্র দত্ত এবং তার দশ বছর বাদে তাঁর জ্যোতির্ভাই শশীচন্দ্র দত্ত এই কাহিনী দুটি রচনা করেছিলেন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশের জন্য। শশীচন্দ্রের লেখাটি উত্তরকালে তাঁর একাধিক বইতে সংকলিত হলেও, কৈলাসচন্দ্রের লেখাটি আর সেই সুযোগ পায়নি।

ঐ লেখাটি, 'A Journal of Forty-eight Hours in the year 1945' প্রকাশিত হয় ১৮৩৫ সালের ৬ জুন তারিখের 'The Calcutta Literary Gazette' পত্রিকায়। কল্পনা করা হয়েছে একশ দশ বছর পরে [অর্থাৎ, ১৯৪৫ সালে], কলকাতার অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কলেজের প্রাক্তন ছাত্ররা ভুবনমোহনের নেতৃত্বে সংঘবদ্ধ হয়েছেন ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ শাসন উচ্ছেদ করার অভিপ্রায়ে। দেশের মান্যগণ্য অনেকেই গোপনে তাঁদের সাহায্য করতে প্রতিশ্রুত হলেন। এপ্রিলের এক সন্ধ্যায় বিজ্রোহীরা আত্মপ্রকাশ করলেন একটি বিশাল জনসভায়। ভারতের ব্রিটিশ শাসনের দুঃশতাব্দীর বেদনা ও যন্ত্রণার ছবি এঁকে ঐ সভায় ভুবনমোহন ঘোষণা করলেন : "Let us unfurl the banner of freedom and plant it where Britannia now proudly stands."^{১৩১}

ইংরেজ সৈন্য এসে মিটিং ভেঙে দেয়—বহু হতাহত হয় দুপক্ষের লড়াইতে। বড়লাট লর্ড ফেল-বুচার [!] এবং প্রধান সেনাপতি কর্ণেল জন ব্রাড-থার্পি [!!], কর্ণেল ব্যালানকোর্ট প্রমুখ সরকারী কর্তারা এবং সরকারের দোহার-স্বরূপ পত্রিকাগুলি একযোগে মিথ্যা প্রচার এবং বিজ্রোহ দমনের বড়বস্ত্রে লিপ্ত হল এরপরেই। বিজ্রোহের ঠিক আগেই বিজ্রোহী দলেও ভাঙন ধরল বটে, কিন্তু তাতে সংগ্রামের উত্তমে ভাটা পড়ল না।

একদিন পরে বিজ্রোহী তরুণরা এসপ্ল্যানেন্ড অবলে জড় হতে লাগলেন সন্ধ্যার মুখে। হাজার হাজার সশস্ত্র তরুণের বাহিনী ভুবনমোহনের নেতৃত্বে কেন্দ্রা-কবি ডিরোজিও

[ফোর্ট উইলিয়াম] আক্রমণ করল। ইংরেজ সেনাপতি যুদ্ধে নিহত হলেও শেষ লড়াইতে ভুবনমোহনরা হেরে গেলেন। গিলোটিনে তাঁর মৃত্যুর পূর্বমুহুর্তেও তিনি একটি উদ্দীপনাময়ী ভাষণে ইংরেজ শাসকদের সঙ্গত করে তোলেন :

“I have shed my last blood in defence of my country and though the feeble spark within my frail frame, I hope you will continue to perciver in the course w. have so gloriously commenced.”^{১৩২}

দ্বিতীয় কাহিনীটির প্রেক্ষাপট আলাদা। : ১২০ সালে ওড়িশাব আদিবাসীদের বিপ্লবের ফলে কেমন করে ইংরেজ-শাসিত ভারতবর্ষের বুকের ওপরে ওড়িশা প্রজাতন্ত্র গড়ে উঠল তারই কল্প-কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে এই ‘The Republic of Orissa : Annals from the Pages of the Twentieth Century’ নভেলেটটিতে। ১৮৪৫ সালের ২৬ মে ‘Saturday Evening’s Hurkuru’-তে প্রকাশিত হয় এটি ১৮ প্রথম।

১৯১৬ সালে ইংরেজ সরকার নতুন করে দাসপ্রথার প্রবর্তন করলে গোটা দেশের সঙ্গে সঙ্গে ওড়িশাতেও প্রবলভাবে বিক্ষোভ দেখা দিল। ভীষু বারিক, জগমোহন, গোকুলদাস, অপর্তি, বৃন্দাবন সর্দার প্রমুখ ওড়িশার নেতারা গোটা দেশের সামনে একটি আদর্শ হয়ে উঠলেন এই উপলক্ষে। প্রাথমিক ভাবে ইংরেজবাহিনী ছ’ একটা লড়াইতে সাফল্য লাভ করায়, সরকার দেশব্যাপী বিক্ষোভের গুরুত্ব বুঝতে অসমর্থ হল। কিন্তু ১৯১৮ সালে পরবর্তনায় যুদ্ধে ইংরেজ সেনাধ্যক্ষ জর্জ প্রাউডফুটের বাহিনীর কল্পনাভীতভাবে পরাজয় ঘটায় সরকার পক্ষ সাময়িকভাবে একটা আপোষ রফার মাধ্যমে নিজেদের ঘব শুছিয়ে নিতে চাইল।

ইতিমধ্যে নলিনী নামে একটি মেয়ের প্রেমে ব্যর্থ হয়ে বিপ্লবী দলের গোপীদাস প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে শত্রুপক্ষে যোগ দিল : ঘটনাচক্রে, নলিনীর প্রণয়াল্পদ জগদাস মাইথিপো গোপীর হাতে বন্দী হয়। নলিনী স্বয়ং ফকিরের ছদ্মবেশে শত্রুশিবিরে ঢুকে এক ফাঁকে তাকে মুক্ত করে নিয়ে পালায়—কিন্তু গোপী সদলবলে ওদের পিছু ধাওয়া করে। যুদ্ধে গোপীর ঘনিষ্ঠ সহচরদেরকে জগদাস নিধন করলেও, গোপী নিজে বেঁচে পালায় এবং ঐ লড়াইয়ের ফাঁকে নলিনীকে সে হত্যা করে।

নলিনীর বুদ্ধ শিতা লক্ষ্মণদাস খুন্দাতি আদিবাসী কিঙারিদের নিয়ে এক

বিশাল বাহিনী গড়ে ইংরেজ এবং তাদের ভাবেদার বাহিনীকে আক্রমণ করলেন প্রতিশোধ নিতে। আশি হাজার গুড়িয়া ও আদিবাসী গৈত্রের আক্রমণের মুখে প্রাউডফুটের বাহিনী একেবারে বিধ্বস্ত হয়ে গেল, ১২২১ সালের ১৫ অক্টোবর তারিখের ঐ যুদ্ধে। জগদাস এবং গোপী পরস্পরের হাতে নিহত হয়ে শেষ দেনা-পাওনা মেটাল ঐ একই সঙ্গে। এর কদিন পরেই গুড়িয়া নিজেই স্বাধীন প্রজাতন্ত্র বলে ঘোষণা করল; শিল্পীভীতের [দিল্লী] ইংরেজ সরকার আর কোনো দিন তাকে আক্রমণ করার দুঃসাহস দেখাতে পারেনি। গোটা ভারতবর্ষের কাছেই স্বাধীন গুড়িয়া নতুন যুগের দিশারী হয়ে রইল। ১৩৩

ডিরোজিওর হাতে যা ছিল দেশপ্রেমের বীণার স্বাক্ষর, তাঁর পরবর্তীদের হাতে স্বল্প সময়ে মধ্যেই সেটি হয়ে দাঁড়াল রণভেরীর ছকায়; এক শতাব্দী পরের কল্লিত স্বাধীনতা যুদ্ধের এই কাহিনীগুলি পরবর্তীকালে বিস্তৃত হয়ে গেল যে কিভাবে গোটাই বিশ্বায়ের ব্যাপার! ইংরেজী-শিক্ষিত নতুন প্রজন্ম যে সংগ্রামী দেশপ্রেমে উদ্ভূত হয়ে উঠছে এ ভাবে, সে নিয়ে সমসাময়িক ইংরেজ সাংবাদিকরা বিচলিত হয়েছিলেন^{১৩৪} বটে, তবে শাসকগোষ্ঠী এক বিচিত্র ঐদাসীন্তে এগুলিকে উপেক্ষা করেছিল সম্ভবত বেশী দূরদর্শী ছিল বলেই। উত্তরকালে কৈলাসচন্দ্র এবং শশীচন্দ্র দুজনেরই অবশ্য বৃটিশ আমলাতন্ত্রের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গিয়ে ছিলেন^{১৩৫} [অবশ্য শশী 'Shunkar : A Tale of the Mutiny'^{১৩৬} নামে সিপাহী যুদ্ধের উপরে বাস্তবতথ্যাভিত্তিক একটি উপন্যাস রচনা করেছিলেন], তবুও আমাদের স্বদেশ-ভাবনার উদ্বোধনের ফটি হওয়া এই দুটি কাহিনীর অসীম গুরুত্বকে কিছুতেই কি অস্বীকার করা চলে? ডিরোজিওর আদর্শেরই যথার্থ বিকাশ এদের মধ্যে ঘটেছিল।

মধ্যবিস্ত-সতর্কতায় পরিণত বয়সে কৈলাস এবং শশী যে বিপ্লবের চিন্তা থেকে নিরাপদ দূরত্বে সরে গিয়েছিলেন, সেটাকে একটা প্রতীকী ব্যাপার বলে গণ্য করতে পারি। ডিরোজিওর প্রদীপ থেকে এঁরা দুজনে কল্পনায় যে মশাল জালিয়েছিলেন, তাকে বাস্তবে রূপান্তরিত করার পরিবর্তে এঁরা এবং পরবর্তী লেখকরা দেশপ্রেমকে নিয়ে গেলেন মূলত জেমস টডের পূর্বে উল্লিখিত বইটি^{১৩৭} অবলম্বন করে রাজপুত ইতিহাসের নিরাপদ অতীতলোকে। ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রামের অপ্রিয় প্রসঙ্গ যখনই এসে পড়েছে নিতান্তই, তখনই বন্ধিমচন্দ্র এবং অল্প সবাই-ই শেষ পর্যন্ত ইংরেজ শাসনের মঙ্গলান্বক দিকটির কথাই উল্লেখ করেছেন সাড়ম্বরে,^{১৩৮} অমঙ্গলান্বক বৃহত্তর দিকটিকে এড়িয়ে এসেছেন ঐ মধ্য

বিত্ত-স্থলভ সতর্ক বুজোয়া-চরিত্রের-কাণ্ডে। সমাজ নিয়ে রিকর্মেশ্যন-এর কথাই অল্পবিস্তর সবাই বলেছেন, স্বদেশ নিয়ে রেভোলুশ্যনের কথাকে এড়িয়ে। তাই ডিরোজিওর সামগ্রিক উত্তরাধিকার উনিশ শতকের অস্থান্য অধিকাংশ প্রধান পুরুষদের ওপর সেভাবে বর্তায় নি।

‘সতী’-প্রথা রদের স্বজ ধরে এসেছে বিধবাবিবাহ আইন ; কৌলীন্যপ্রথা এবং বাল্যবিবাহের রেওয়াজ পরিবর্তনশীল অর্থনীতিতে আপনিই কীণজীবী হয়ে গেছে ; স্বদেশপ্রেম অর্থান্তরে হয়ে দাঁড়িয়েছে নিবেদন-আবেদনের রাজনীতি এবং নিরাপদ অতীতচারণ আর নতুনভাবে হিন্দুয়ানীর পুনরুজ্জীবন ঘটেছে সমস্ত সংস্কার-আন্দোলনের ভিত্তি আলগা করে দিয়ে।^{১৩৯} স্বভাবতই ডিরোজিওকে আমরা ধীরে ধীরে মন থেকে সরিয়ে দিয়েছি এই সব কিছুই অনিবার্য ফলশ্রুতিতে তাঁর যথার্থ মূল্যায়ন আমরা করবার চেষ্টা না করেই নতুন শতাব্দীতে পদক্ষেপ করে আধুনিকতর জীবন-সমস্যার উত্তরোত্তর সম্মুখীন হয়ে এক সময়ে তাঁকে কখন ভুলে গেছি তা আমরাই জানি না !

ডিরোজিওর শিষ্যদের তারুণ্যের চপলতাই আমাদের কাছে ইঅং বেঙ্গলের মুখ্যতম পরিচয় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু যদুশ্রদনের নবকুমার^{১৪০} কিংবা দীনবন্ধুর নিমটাদ বা অটল^{১৪১} যে যথার্থ ইঅং বেঙ্গল নয়, সে কথা শুধুমাত্র শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ বইয়ের মধ্যেই বন্দী হয়ে থেকে ছিল। যে সামাজিক বামপন্থার অংকুর দেখা দিয়েছিল ডিরোজিওর নেতৃত্বে, তাকে বাঁচিয়ে রাখার মতো পরবর্তী নেতৃত্ব দেখা দেয়নি।

ফলে ডিরোজিওর প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকারের কথা ভুলে গিয়েছিলেন বিগত শতাব্দীতে আমাদের পিতৃপুরুষেরা। তবে কোনো মহৎ বিপ্লবের ধারাই কলঙ্গতি হয় না কোনো দিন। ডিরোজিওর বিপ্লব-ভাবনাও তাই প্রত্যক্ষ না হলেও, পরোক্ষ প্রবাহে এসে পৌঁছেছে উত্তরকালে !

তিন.

এ প্রশ্ন অবশ্যই উঠতে পারে যে, যে সংগ্রামী ঐতিহ্য ডিরোজিও সৃষ্টি করে গিয়েছিলেন, তাঁর প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ উত্তরাধিকারীরা সেটির প্রতি কতখানি তন্মিষ্ট ছিলেন শেষ পর্যন্ত? যে কৃষ্ণমোহন ধর্মীয় গৌড়ামির হাতে অপরিণীত লাঞ্ছনা ভোগ করেছিলেন প্রথম বৌবনে, পরিণত বয়সে তিনিই আবার অল্প এক ধর্মসংঘের ছত্রছায়ায় ঠাঁই নিয়েছিলেন; শুধু তাই নয়, ঐ নূতন ধর্মসংঘের অগ্রতম যাজক হিসেবেও তাঁকে আমরা দেখেছি।^{১৪২} শরীচন্দ্র উত্তরকালে ইংরেজের দেওয়া রায়বাহাদুর খেতাব শিরোভূষণ রূপে গ্রাহ্য করেছিলেন। কৈলাসচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে অধিষ্ঠিত হয়ে ব্রিটিশ ব্যারোক্রেসির অবিচ্ছেদ্য অংশ রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হন। এই কথাগুলির কিছু-কিছু উল্লেখ আগেই করেছি। দক্ষিণারঞ্জন গোপনে সিপাহী যুদ্ধের নায়কদের সঙ্গে ষোণাষোণ রাখলেও, ^{১৪৩} প্রকাশ্যে ব্রিটিশ সরকারের বিশ্বাসভাজনরূপেই নিজেকে দেখাতে চেয়েছিলেন।

এ ধরনের উদাহরণ অনেকই দেওয়া চলে। ফলকথা, ডিরোজিওর সংগ্রামী চেতনার প্রত্যক্ষ উত্তরাধিকার, তাঁর উত্তরাধিকারী বলে যাঁরা স্বীকৃত তাঁরা কেউই শেষ অবধি তার দাবীদার থাকেন নি বা থাকতে চাননি। মধ্যবিস্ত্র শ্রেণীর নিজস্ব সতর্কতার মানসিকতা এবং স্ব-বিরোধী প্রবণতা অবশ্যই এর পিছনে ছিল। মধ্যবিস্ত্র বুদ্ধিজীবীদের অন্তর্লীন এই স্বাংশিক প্রবণতা ইতিহাসের সমাধি নিয়মে নূতনতর সমাজভাবনার সৃষ্টি করে, একথা আমরা জানি। তাই ডিরোজিআনদের অধিকাংশই উত্তরপর্বে সংগ্রামের পথ থেকে সরে গেলেও কিংবা প্রকারান্তরে বিরোধী শিবিরের কবলে গিয়ে পড়লেও, তাঁর আদর্শের মৃত্যু কিন্তু ঘটেনি।

ইতিহাসে এ জিনিষ বারংবার দেখা গেছে যে, এক সময়ের অগ্রগামী চিন্তার ধারক এবং বাহকরা পরবর্তীকালে তার থেকে বিচ্যুত হলেও, সমাজের অগ্রগমন ব্যাহত হয় না।^{১৪৪} অর্থাৎ, আইভিয়ার অপস্থব ঘটে না, তার রূপকারের দলই ক্রমাগত পরিবর্তিত হয়। ডিরোজিওর প্রবর্তিত ভাবধারার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই-ই ঘটেছে।

ডিরোজিও মূলত সমাজের অগ্রগামী অংশ যুবশক্তিকেই সজীবিত করতে কবি ডিরোজিও

চেয়েছিলেন যে, সেকথা প্রমত্তীত। মুক্ত চিন্তার বিকাশ ঘটিয়ে তিনি সেই সঞ্জীবনীর বিকাশ ঘটাতে চেয়েছিলেন—যে কথা এ বইয়ের অন্তর্গত স্ববিস্মৃতভাবে আলোচিত হয়েছে। যাকে ‘এসট্যাব্‌লিশমেন্ট’ এবং ‘অথরিটি’ বলে, তার অধিকার এবং ক্ষমতা সম্বন্ধে প্রশ্নমনস্ক হয়ে ওঠা এবং সে বিষয়ে প্রতিস্পর্ধা বা ‘চ্যালেঞ্জ’ জানানোর মধ্যেই ঐ যৌবনশক্তির স্বরূপ উদ্ভাসিত হয়। এই ‘চ্যালেঞ্জ’ করার প্রবণতাকে ডিরোজিও কেমন করে প্রকাশ করতেন তার প্রমাণ মেলে তাঁর একটি নিজস্ব রোঙনামচা-গোছের লেখা থেকে ১৪৪ [এটি এই বইয়ের পরবর্তী পর্বায়ে সংকলিত হয়েছে], যেখানে তিনি, তরুণ সমাজের অভিভাবকদের মধ্যে অনেকেরই নিজেদেরকে “most perfect and accomplished personages”^{১৪৬} বলে গণ্য করার যে প্রবণতা আছে, তাকে বিজ্রপের ভঙ্গীতে উল্লেখ করেছেন। এমন নয় যে, তিনি ছাত্রদেরকে বাপ-মায়ের অবাধ্য হতে শেখাতেন; বরঞ্চ তার বিপরীতটাই করতেন তিনি। কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে, গুরুজনমাত্রেই সদা সর্বদা “most perfect” এবং “infallible”^{১৪৭}—এমন কথা মনে করতেন এবং করাতেন। তাঁর ঐ দিনলিপি মध्येই “few boys”^{১৪৮}-এর কথা উল্লেখ করেছেন তিনি, যারা সে কথা মনে করত না। এই রকমের “few boys” ডিরোজিওর পর থেকে কম-বেশি সংখ্যায় বরাবরই আমাদের সমাজে আবির্ভূত হয়েছে। তাঁর যথার্থ উত্তরসূরী তারাই।

এই আপোষহীন “establishment”-বিরোধিতারই অভিপ্ৰকাশ ঘটেছে ডিরোজিওর সমকালে এবং পরবর্তীকালে নানান সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে। ডিরোজিওর সময়কালে সবচেয়ে বড় আন্দোলন ছিল সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে। এই আন্দোলনের মূল নায়ক যিনি ছিলেন, সেই রামমোহনও কিন্তু শায়ের নজীর এবং মানবতার দোহাই দিয়েই ও-জিনিষ বন্ধ করতে চেয়েছিলেন, আইনের বলে এই দৃষ্ট প্রথার রদ হোক, এ তাঁর অভিপ্ৰেয় ছিল না। পক্ষান্তরে ডিরোজিও এবং অল্পগামীরা কিন্তু চেয়েছিলেন জোর করেই ঐ কু-প্রথার অবসান ঘটাতে। স্পষ্টতই, রামমোহনের সংগ্রামের মধ্যে যেখানে যুগ্মভাবে হলেও আপোষ-সয়বোতার প্রবণতা রয়েছে, ডিরোজিও সেখানে আপোষহীন। “Establishment”-তথা-সমাজপতিদের বিরুদ্ধে ঐ আপোষহীন সংগ্রামই হল, ডিরোজিওর ঐতিহ্য। তাঁর পর থেকে ধারাই কোনো বৃহৎ এবং মহৎ অভীক্ষা নিয়ে ঐ রকম নিরাপোষ ভাবে লড়াই করেছেন এবং করছেন, ডিরোজিওর যথার্থ উত্তরাধিকারী তারাই। ব্রিটিশ-

বিরোধী সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন থেকে তেভাগা আন্দোলন অবধি, এমনকি তার পরবর্তীকালেও, বিভিন্ন ক্যায়েমি-স্বার্থ-বিরোধী আন্দোলনের দ্বারা শরিক তাঁরা সকলেই ডিরোজিওর সংগ্রামের ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার বহন করছেন ; জেনে, অথবা না জেনেই ।

প্রচলিত দাস-প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র ভাষায় কাব্য রচনা করা ডিরোজিওর ঐ প্রথাবিরোধী মনেরই অঙ্গতর অভিব্যক্তি । সুসভ্য ইংরেজ শাসকরা এদেশে তখন দাস-দাসী কেনা-বেচার ব্যাপারে পরাশ্রুত ছিলেন না । ‘বাবু’ কলকাতার ‘বড় মান্নবেরাও’ দাস-দাসীদের সর্ববিধ সেবায় পরিতৃপ্ত হতেন । ১৪৯ এই পরিবেশে ক্রীতদাসের মুক্তির মহিমা ঘোষণা করে ডিরোজিও যে কবিতা লিখেছিলেন, সেটাও “establishment”-বিরোধিতা একভাবে । মান্নবের বন্ধনমুক্তি, তা সে যেভাবেই হোক—দ্বারা উত্তরকালে ঘটাতে চেয়েছেন এদেশে, ডিরোজিওর ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী তাঁরাও ।

ঐ উত্তরাধিকারের মৌলিক সত্যস্বরূপটি যে কি ছিল তার হৃদিশ মেলে, ডিরোজিওর অ-শিক্ষক সহকর্মী হরমোহন চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণের মধ্যে :

“...he fostered their taste in literature, taught the evil effects of idoltary and superstition ; and so far formed their moral conceptions and feelings as to make them completely above the antiquated ideas and aspirations of the age. Such was the force of his instructions that the conduct of the students out of college was most exemplary, and gained them the applause of the outside world, not only in a literary and scientific points of view, but what was of still greater importance, they were all considered men of TRUTH.” ১৫০

ঠিক এই কথাটিই ডিরোজিওর ছাত্রদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তাঁর একটি গল্পে স্পষ্ট ভাষায় অভিব্যক্ত করেছেন । ১৫১ এই ‘সত্যের সন্ধান’ এদেশে দ্বারা করেছেন, তাঁরাই ডিরোজিওর বথার্থ উত্তরাধিকারী ।

টম পেইনের ‘Age of Reason’-এর প্রসঙ্গ ডিরোজিওর অভিপ্রেতগার স্বরূপ নির্ণয়ের সূত্রে আগে উল্লেখ করেছি । পণ্ডিতবর কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের একটি বক্তব্য এখানে প্রাসঙ্গিকভাবে উল্লেখ করছি :

“ডিরোজিও করাসি রাষ্ট্রবিপ্লবের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ভাব হৃদয়ে পোষণ কবি ডিরোজিও

কন্সিরা ভগবানকে সরাইয়া দিয়া Reason-এর পূজা করিতেন।”^{১৫২} এই ‘Truth’ এবং ‘Reason’ সম্পর্কে ডিরোজিওর নিজের বক্তব্য উইলসনকে লেখা চিঠিতে আমরা দেখেছি। সেই চিঠির মানসিকতার শরিক ধারা, ডিরোজিওর উত্তরাধিকারী তাঁরাও।

এই দেড়শ বছর ধরে প্রতিবাদ, প্রতিরোধ, সত্যের অন্বেষণ এবং আপোষহীন সংগ্রাম নানাভাবে সমাজে, রাজনীতিতে, সংস্কৃতিতে চলে এসেছে ; কখনো প্রবল গতিতে, কখনো ক্ষীণতোয়া ভাবে। কিন্তু ঐ ঐতিহ্য কখনোই রুদ্ধগতি হয়নি। আজকে বামপন্থা যখন বাঙালীর জীবনে সুপ্রতিষ্ঠ, তখনই নূতন করে ডিরোজিওকে নিয়ে আবার ভাবনা চিন্তা শুরু হয়েছে, তাঁর বথার্থ মূল্যায়ন হচ্ছে নানাভাবে। ডিরোজিওর উত্তরাধিকারের চরিতার্থতা তাই এখনই ॥

তথ্যসূত্র
ও
প্রাসঙ্গিকী

১. ড্রামণ্ড সম্বন্ধে বিস্তৃত তথ্যের জন্য 'The Oriental Magazine' পত্রিকার :৮৪৩ সালের বিভিন্ন সংখ্যা দ্রষ্টব্য।
২. 'প্রাচীন কলিকাতা পরিচয়' [১৩৫২] : হরিহর শেঠ ; পৃ. ৭৮।
৩. 'India Gazette' 20th. December, 1822.
৪. 'India Gazette,' 22nd. January. 1824.
৫. 'Memoirs of William Hickay' [Edited by A. Spencer, 1948], Vol, 4. pp. 41-3.
৬. 'The Modern British Poets'; 'Calcutta Literary Gazette,' 10th. October, 1833.
৭. হিউম সম্পর্কে তাঁর প্রচার পরিচয় পাই এইচ. এইচ. উইলসনকে ২৬ এপ্রিল, ১৮৩১ তারিখে লেখা চিঠিতে ['Pomes of H. L. V. Derozio' (1923), Edited by F. B. Bradley-Birt; pp. xivii,]; বেকন প্রসঙ্গে ঐ চিঠিটি এবং তাঁর 'অন দি ফিলজফি অব বেকন' ['Calcutta Gazette,' 21st. August, 1829] সনেটটি স্মর্তব্য; যোগাতু'ইয়ের একটি দর্শন-চিন্তা-মণ্ডিত প্রবন্ধ তিনি অনুবাদ করেছিলেন 'অন মর্যাল ফিলজফি' ['Calcutta Quarterly Review' (1833)] নামে; কান্টের দর্শন সম্পর্কে যুক্তিপূর্ণ এবং কঠোর একটি সমালোচনাত্মক নিবন্ধ লিখেছিলেন ডিরোজিও, যা সে আমলে স্থানীয়গুলীর প্রশংসা অর্জনও করেছিল ['English Poetry in India' (1869), Edited by T. B. Laurence. Vol. I. pp. 99]
৮. হিন্দু কলেজে ডিরোজিও পড়াতেন এই বইগুলি : Goldsmith's History of Greece, Rome & England; Russell's 'Modern Europe', Robertson's 'Charles V'; Gay's 'Fables'; Pope's 'Homer's Illiad & Odyssey'; Dryden's 'Virgil'; Milton's 'Paradise Lost'; Shakespeare's one of the 'Tragedies,. ['Henry Derozio, The Eurasian Poet, Teacher & Journalist' (1884): T. Edwards; pp. 66].

৯. 'The Fakeer of Jungheera'; Notes on Canto I/Section 3 / Lines 1-2.
১০. এই কবিতাটি বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর অনুবাদ করেছিলেন : "স্বদেশ আমার কি বা জ্যোতির মণ্ডলী" ইত্যাদি ।
১১. 'Jungheera'; II/3-12
১২. do ; notes on I/21/9-12.
১৩. do ; I/19.
১৪. do ; I/9/1-6.
১৫. do ; 1/2/1-6.
১৬. 'ঋষেদ'; ১।৫০।৮-৯ ।
১৭. 'Jungheera'; I/6/40 & notes.
১৮. 'ঋষেদ'; ১।৩৫।২-১১, ১০।৩৭।১-১২ ।
১৯. বৃহদারণ্যক উপনিষদ'; ১।৩।১-১৮, জনক-যাজ্ঞবল্ক্য-সংবাদ । 'ছান্দোগ্য উপনিষদ'; যেতকেতু উপাখ্যান ।
২০. 'ঋষেদ'; ১।৩৫।২-১৫, ৬।৭১।১৩, ৭।১, ৭।৪৫ ।
২১. ঐ ; ১।১২।৭-১২ ।
২২. ঐ ; যথাক্রমে, ১।২২।৫-৮, ১।১১৫।৪, ৪।৪৬।৬, ১।১৬৪।৫২, ৫।৪১।২, ৫।৮২।১-৬, ৭।৭৩।১-৪ ইত্যাদি ।
২৩. ঐ ৭।৬৩।৪ ।
২৪. 'Jungheera'; notes on I/19/15-16.
২৫. 'ঋষেদ', ১০।২০ ।
২৬. বিভিন্ন বৈদিক সাহিত্য থেকে জোলের করা অনুবাদের তালিকা :
'Extract from a Dissertation of the Primitive Hindus'; 'The Gaytria, or Holiest Verse of the Vedas'; 'Isavasyam, or an Upanishad from Yajur-Veda'; 'From the Yajur Veda [Hymn]': 'A Hymn to Night.'

জোলের স্বরচিত 'হিন্দু' স্তোত্রগুলির তালিকা :

Hymns to : 'Durga', 'Bhabani', 'Indra', 'Surya', 'Lakshmi' 'Narayana', 'Saraswaty,' 'Ganga'.

২৭. ক 'Oupnekhat or Theologia et Philosophia' [1891-2, Vols. 1-2] : A. Duperron.

খ 'On the Vedas or Sacred Writings of the Hindus' :
H. T. Colebrooke ['Asiatic Researches', 1805]

গ রামমোহনের বৈদিক-সাহিত্য-চর্চার তালিকা :

বাংলা : 'বেদান্ত গ্রন্থ' [১৮২৫], 'বেদান্তসার' [ঐ], 'তত্ত্ববাক্য
উপনিষৎ' [১৮১৬], 'ঈশোপনিষৎ' [ঐ], 'কঠোপনিষৎ' [১৮১৭],
'মণ্ডুক্যোপনিষৎ' [ঐ], 'মণ্ডুকোপনিষৎ' [১৮১৯] ।

ইংরেজী : 'Vedant, or the Resolution of all the Veds'
[1816], [German & Hindi Versions (1817)], 'Cena
Upanishad' [1816], 'Ishopanishad' [do], 'Moondak
Upanishad' [1819], 'Kuthopunishad' [do].

২৮. 'Rig-Veda-Samhita' [1850-88. Vols. 1-6] :
H. H. Wilson.

২৯. 'Rig-Veda' [1875] : K. M. Banerjea.

৩০. 'Jungheera' ; Notes on II/5.

৩১. do ; I/27/Last six lines.

৩২. do ; I/24.

৩৩. do ; I/6.

৩৪. do ; II/2/1-6, 31-42.

৩৫. 'মেঘনাদবধ কাব্য' [১৮৬১] : মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ২।৩৭-৪৬ ।

৩৬. Jungheera' ; II/10/4.

৩৭. do : II/13/3.

৩৮. do ; II/5/4/1-4 ['The Spirit's Song']

৩৯. 'Enchantress of the Cave' ; Stanza 1/Line 1.

৪০. do ; 2/13-14.

৪১. do , 4/3, 7/18, 8/15, 13/5, respectively.

৪২. do ; Notes A to F, respectively.

৪৩. "...it bids me sadly call to mind.

The sacred city, standing to its marge,

Where all I ever know of Rome is fix

কবি ডিরোজিও

ডি-৬

৪৪. ভারত-প্রবাসী ইংরেজ কবিদের মধ্যে কেবল এইচ. এম. পার্কারই ডিরোজিওকে কিছুটা প্রভাবিত করেছিলেন। শুধু এই কবিতাতে নয় 'অক্সিরা'-র শেষ অংশে পার্কারের 'ড্রট-অব ইমর্টালিটি' [১৮২৭] কাব্যের জুটি ছত্রের ডুলনা করেছেন তিনি স্বকৃত টীকায়। পার্কারের আদর্শে শেকসপীয়ারীয়-বিষয় নিয়ে লেখা সনেট জুটি এবং তাঁর ক্রমক্ষেপে নিবেদিত সনেটটির কথাও স্মর্তব্য।
৪৫. 'Jungeera'; Notes on I/10/17-18, 1/21/9-12.
৪৬. সনেটটির উপলক্ষ ছিল ডেভিড হেয়ারের একটি তৈলচিত্র অঙ্কন করানোর জন্য অনেক ডায়ালগের একটি প্রস্তাব।
৪৭. সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'তীর্থরেণু' [১৯১৯] বইতে 'বালবিধবা' নামে এই কবিতাটির একটি অনুবাদ সংকলিত হয়েছে।
৪৮. 'History of British India' [1824]: J. Mill.
৪৯. 'History of Hindostan' [1763-72; Vols 1-3] A. Dow.
৫০. 'Considerations on India Affairs' [1772]: W. B. Merchant.
৫১. 'Annals & Antiquities of Rajasthan' [1829-30, Vols. 1-2]: J. Tod.
৫২. 'Henry Derozio' [1884]: T. Edwards; p. 66.
৫৩. 'The Greeks, and what we have received from them' ['Calcutta Literary Gazette', 3rd. January, 1835]
৫৪. "It should be an Aegean isle.
Where heaven and earth and ocean smile."
৫৫. 'উপক্রম' [২] ['চতুর্দশপদী কবিতাবলী' (১৮৬৫): মাইকেল মধুসূদন]।
৫৬. ঐ এবং 'কবি দাক্তে' [ঐ]।
৫৭. 'ডিরোজিও' পদবী সচরাচর পড়ুগীজদের মধ্যেই পাওয়া যায়; তবে জনৈক গবেষকের মতে:
- "Both his parents were of his country, but this father appears to have been of Italian descent." 'English Poetry in India' [1859; Vol. 1]: T. B. Laurence; p. 98.

৫৮. 'Jungheers' ; Notes on 11/4/6-10.
৫৯. "Come hither boy ! fill up my cup—" 'Here's health to thee, Lassie !'
 মূল 'কবাইজাং-ই-ওমর খৈয়াম'-এ সাকী হল বালক ; স্পষ্টতই ডিরোজিও মূলের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, পরবর্তীকালে ডিরোজিওর ঠিক সমানবয়স্ক কিট্‌জেরালড তাঁর অনুবাদের কারিকুন্নিতে সাকীকে বালিকায় পরিণত করেছেন !
৬০. মৃত্যুর কিছু আগে ডিরোজিও তাঁর অন্যতম প্রিয় কবি ক্যামবেলের 'প্লেজার্স অব হোপ' কবিতাটি জনতে চাইলে সেটি তাঁর অনৈক ছাত্র আবৃত্তি করে শোনান ['Henry Derozio', (1884) : T, Edwards ; p. 167.].
৬১. 'Calcutta Literary Gazette', 3rd. January, 1835.
৬২. 'মাইকেল যমুন্দন দত্তের জীবনচরিত' [৪র্থ সং, ১৯২৫] : বঙ্গোপসংস্করণ বঙ্গ ; পৃ. ১১২-১১৩।
৬৩. 'English Poetry in India' (1869, Vol. 1) T. B. Laurence' ; pp. 104-5.
৬৪. উৎকর্ণ-চিহ্নের মধ্যে বিবৃত চিত্ররূপকল্পগুলি, সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'অনুবাদ 'বৌ-দিদি' ['ভীষ্মরেণু' ১৯১০] থেকে নেওয়া।
৬৫. 'Henry Derozio' (1884) : T. Edwards ; pp. 24-25.
৬৬. 'India Gazette' ; [1825, different issues].
৬৭. do ; [1826, do].
৬৮. do ; [1825, last issue of February].
৬৯. 'The Orient Pearl' [1832].
৭০. 'Bengal Annual & Literary Keepsake' [1830].
৭১. 'The Calcutta Monthly Journal', January, 1825-সংখ্যায় এই চিঠি এবং প্রাসঙ্গিক কবিতাটি পুনর্মুদ্রিত করা হয়েছে।
৭২. 'The Calcutta Literary Gazette', 13th. October, 1833 ; এই লেখাটি অপ্রাপ্ত।
৭৩. এই নিবন্ধিকাগুলি 'The India Gazette'-এ ১৮২৬ সালের জুলাই ও আগস্ট মাসের বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

১৪. 'The Calcutta Quartely Magazine & Review', July-1833 ; pp. 519-24.
১৫. এই লেখাটি আদৌ মুদ্রিত হয়েছিল কি না, তা জানা যায় না।
১৬. যেমন সতীদাহ-সম্পর্কিত টাকাটি উদাহরণ হিসেবে মনে করা যায় 'The Fakeer of Jungheera'-র X1/7-18 পংক্তি প্রসঙ্গে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, সম্প্রতি ত্রিগৌতম চট্টোপাধ্যায় তাঁর সম্পাদিত 'Bengal : Early Nineteenth Century [Selected Documents] গ্রন্থে 'Kaleidoscope,' Sept., 1829-এর সংখ্যায় প্রকাশিত 'On the Colonization of India by Europeans' শিরোনামের একটি প্রবন্ধকে ঐ গ্রন্থের ভূমিকায়, ডিরোজিওর লেখা বলে সাব্যস্ত করেছেন। তাঁর সিদ্ধান্ত হল যে, প্রবন্ধটিকে যেহেতু অস্বাক্ষরিত, তাই সেটিকে স্বয়ং সম্পাদকেরই [তাঁর তথ্য অনুযায়ী ডিরোজিওর] লেখা বলে গণ্য করতে হবে। এই সূত্র ধরে ত্রিচট্টোপাধ্যায় ডিরোজিওর স্বদেশচেতনার বিষয়েও প্রশ্ন তুলেছেন। কিন্তু লেখাটি ঐ বইতে যেখানে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হয়েছে, সেখানে লেখার শেষে একটি স্বাক্ষর সন্নিবিষ্ট দেখা যাচ্ছে : 'S. J.' ; ডিরোজিওকে এই স্বাক্ষরের সঙ্গে মেলানো সুদূরস্বপ্ন। অর্থাৎ ভূমিকার বক্তব্য-অনুযায়ী সিদ্ধান্ত [লেখাটি অস্বাক্ষরিত] সঠিক নয় এবং যে স্বাক্ষর যেখানে আছে, তাও ডিরোজিওর হবার স্বপক্ষে প্রমাণ দেখা যাচ্ছে না। ইংরেজ শাসনের স্বত্বল-কীর্তির বর্ণনামূলক ঐ নিবন্ধ তাঁর নিজের মতানুসারী এমন ভাবারও যুক্তি নেই ; তাঁর মনের মধ্যে যে উদার গণতান্ত্রিকতার পরিচয় ড. উইলসনকে লেখা চিঠি, গল্প এবং কবিতার বিভিন্ন জায়গায় পাওয়া যায়, তার থেকে এটা মেনে নেওয়া চলে যে, বিরোধী বক্তব্যকেও পত্রিকার পাতায় ঠাই দেবার মতো ব্যক্তিত্ব তাঁর ছিল।
১৭. 'Human Action', H. L. V. Derozio ; 'The Calcutta Literary Gazette,' 3rd. January, 1835 ; পরে জড়িত।
১৮. 'Conclusion of My Address to My Students & c.' ; do.
১৯. 'Acknowledgment of Errors' ; do.
২০. 'Poetical Works of H. L. V. Derozio' Vol. I : [Ed.]

- B. B. Shah [1907], Introduction by E. W. Madge, p. iv.
৯২. 'A History of (Philosophy', Part II) : B. A. G. Fuller [1935] p. 107.
৯৩. 'সংবাদ রত্নাকর,' ৭ জাহ্নারী, ১৮৩২ ; 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা,' [২য় সংস্করণ, ১৯৪১], ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ; পৃ. ৩৩।
৯৪. 'বেঙ্গল স্পেকট্রেটর', ১লা সেপ্টেম্বর, ১৮৭২ ; 'সংবাদপত্রে সেকালের কথা', ঐ, পৃ. ৭১৪-১৫।
৯৫. 'Poetical Works &c' : [Ed.] B. B. Shah ; Introduction, pp. vi-vii.
৯৬. প্রচলিত জীবনী অম্বুয়ারী ঐ তারিখ ১৮৩৭ : কিন্তু পরবর্তী সময়ে সংবাদপত্র-নির্ভর তথ্যসূত্রে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ তারিখ ১৮৩৪ বলে নির্দিষ্ট করেছেন। 'সাহিত্য-সাধক চরিতমালা'র মাইকেল-জীবনী দ্রষ্টব্য।
৯৭. হোরেস হেম্যান উইলসনকে ২৬.৪.১৮৩১ তারিখে লেখা ডিরোজিওর একটি পত্রে হিউম এবং বেকন সম্বন্ধে তাঁর যথার্থ মনোভাবের প্রকাশ দেখি : 'Poems of H. L. V. Derozio' : F. B. Bradley-Birt [Ed.] : 1923, p. xlvii। বেকন সম্বন্ধে তাঁর একটি কবিতাও আছে, 'On the Philosophy of Bacon', 'Calcutta Gazette,' 21. 8. 1829. ; লক-সম্পর্কিত তাঁর প্রবন্ধটিও এখানে উল্লেখ্য, 'Lock's Style & Reasoning' ['The Calcutta Literary Gazette,' 3.1. 1835] ; পরে দ্রষ্টব্য।
৯৮. কান্ট-সম্বন্ধে তাঁর একটি বহু-প্রশংসিত গবেষণার উল্লেখ ইতিপূর্বেই করেছি : 'Objections to the Philosophy of Emanuel Kant' ['English Poetry in India'. T. B. Laurence, (Ed.) : Vol. I, 1869 ; Pp. 89]
৯৯. বিবর্তনবাদী বিজ্ঞানচেতনার প্রথম যুগের দার্শনিকদের স্রষ্টার পিএর লুই মোরো ও যোপাভুইয়ের একটি দীর্ঘ গবেষণার পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ করেছিলেন ডিরোজিও : 'On Moral Philosophy' ['The Calcutta Quarterly Magazine & Review,' 1833 ; Pp.

- 1519-24]; এটিও আগে উল্লেখিত হয়েছে। লেখাটি পরে দ্রষ্টব্য।
২০. ডিরোজিও-পহীদের 'সোসাইটি কর অ্যাকুইজিশন অব জেনারেল নলেজ'-এর ১৩.২.১৮৪৩ তারিখের সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে দক্ষিণাফ্রিকা ভারতে ব্রিটিশ শাসনের কঠোর সমালোচনা করলে, প্রোভুডমণ্ডলী থেকে রিচার্ডসন তার তীব্র প্রতিবাদ জানান। সভাপতি হিসেবে তারাচাঁদ রিচার্ডসনকে তিরস্কার করেন। এই রাজনৈতিক বিতণ্ডার জের বহুদূর গড়ায়। পক্ষান্তরে, ডিরোজিও তাঁর ছাত্রদেরকে রাজনীতির আলোচনায় কি পরিমাণে উৎসাহিত করে কর্তৃপক্ষের বিরাগভাজন হন, তার হৃদিশ প্রেসিডেন্সী কলেজ গ্রন্থাগারে রাখা হিন্দু কলেজের অপ্রকাশিত নথিপত্র ঘাঁটলেই মিলবে।
 ২১. ১৮৫৩ সালের জাহ্নবীরীতে হীরার পুত্র হিন্দু কলেজে ভর্তি হলে এই 'অনাচারে'র প্রতিবাদে রক্ষণশীল হিন্দুরা পান্টা প্রতিষ্ঠান তৈরী করলেন হিন্দু মেট্রোপলিটন কলেজ। রিচার্ডসন অচিরেই এর অধ্যক্ষপদ গ্রহণ করলেন।
 ২২. মাইকেলের "I sigh for Albion's distant shore... .." ইত্যাদি কবিতা স্মরণযোগ্য।
 ২৩. "My Found Sweet Blue-Eyed Maid." ইত্যাদি কবিতা দ্রষ্টব্য।
 ২৪. "গৃহিণী ॥ ঐ যে রামমোহন রায়—না—কার কি সভা আছে—" 'একেই কি বলে সভ্যতা?', ২/২।
 ২৫. 'রাজনারায়ণ বসুকে লেখা পত্রে হরিশচন্দ্র সম্বন্ধে সহানুভূতিশীল দু-একটি কথা দেখি। 'মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত': বৌগীজনাথ বসু; ৪র্থ সং ১২২৫; পৃ. ৪৮৪, ৪২০ দ্রষ্টব্য।
 ২৬. গৌরদাসকে ১৪. ২. ১৮৪২ তারিখে লেখা চিঠি দ্রষ্টব্য।
 ২৭. ঐ, ১৮. ৮. ১৮৪২।
 ২৮. 'The Anglo-Saxon & the Hindoo' [1854] দ্রষ্টব্য।
 ২৯. ঐ।
 ১০০. 'The Visions of the Past' [1849].
 ১০১. 'The Captive Ladie' [1849]; 'Reziah, the Empress-Inde' [1850].

১০২. 'King Porus,' 'The Calcutta Literary Gleaner,' July, 1843.
১০৩. 'চতুষ্কোণ পত্রিকার ১৩৮০ সালের বৈশাখ সংখ্যায় উপোষিত বোধ এবং আঘাট সংখ্যায় স্বরেশপ্রসাদ নিয়োগী সন্দেহাতীতভাবে এ কথা প্রমাণ করেছেন যে 'নীলদর্পণ' মধুসূদন অস্ববাদ করেন নি।
১০৪. 'লক্ষণের প্রতি শূর্ণনখা', 'বীরাক্ষনা কাব্য', ১৮৬২।
১০৫. 'সোমের প্রতি তারা', ঐ।
১০৬. 'মেঘনাদবধ কাব্য', ১৮৬১, নবম সর্গ।
১০৭. 'On the Abolition of the Sattae', December, 1829 ;
'Poetical Works of H. L. V. Derozio' : [Ed] B. B. Shah
১০৮. 'The Fakeer of Jungheera.'
১০৯. "...faithless Seeta hath deserted the arms of her exile husband, and brought desolations and disaster and woe to the spicy and pearly shores of Lunka !" ['The Anglo-Saxon etc'. op. cit.]
১১০. "যে পীড়া ধনুক ধরি হেন বার হানে/ রাক্ষসের রূপ ধরি, বুঝিতে কি পার/ বিদীর্ণ বকের হিয়া যে নিষ্টুর বাণে ?..." ['পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর,' 'মধুসূদন রচনাবলী,' সাহিত্য সংসদ সংস্করণ, ১:৬৫ ; পৃ. ১৯৬].
১১১. "...I shall not borrow Greek stories but write, rather try to write, as a Greek would have done."—
রাজনারায়ণ বসুকে লেখা চিঠির অংশ ; যোগীন্দ্রনাথ বসু, পূর্ববং ; পৃ. ৩২৭।
১১২. কথা : "...কথা আশা ! পূর্বজন্মকলে/হেরি তোমা দোহে আজি এ কাল-আগনে !" 'মেঘনাদবধ কাব্য', নবম সর্গ।
১১৩. 'মধুসূতি', নগেন্দ্রনাথ সোম, ২য় সং, ১৯৫৪, পৃ. ৩০৯।
১১৪. 'ভিক্টর ছগো', 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী', ১৮৬৫।
১১৫. 'Sonnet to the Pupils of the Hindu College' ; F. B. Bradley-Birt [op. cit.]

১১০. 'Sonnet, written at the Hindu College', নগেন্দ্রনাথ সোম, পূর্ববৎ ।
১১১. 'King Porus', M. S. Dutta ; 'Calcutta Literary Gleaner', May, 1843.
১১৮. 'Independence', H. L. V. Derozio ; 'The Orient Pearl', 1835.
১১৯. 'Preface', 'The Persecuted', K. M. Banerjea, 1831.
১২০. 'Dedication', 'The Persecuted' ; 12. 11. 1831.
১২১. "Bear in mind my friends when I have lost my father, my mother, my brothers, my sisters for this monster superstition...('Preface', 'The Persecuted') ; এই নাট্য-চিত্রের নায়ক বেণীলালের মতো কৃষ্ণমোহনকেও বাড়ি থেকে বিতাড়িত হতে হয়েছিল সমাজপতিদের চক্রান্তে ।
১২২. বঙ্গতপস্কে এই রকম একটি 'নিষিদ্ধ' পানভোজনের ঘটনার সূত্র ধরেই কৃষ্ণমোহনকে বাড়ি থেকে বিতাড়িত হতে হয় । শিবনাথ শাস্ত্রীর 'রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' [১১৭৭ সং, পৃ. ১০৬-৭] দ্রষ্টব্য ।
১২৩. 'জীবন' অধ্যায়ের ৬-৭ পৃষ্ঠা পুনর্দ্রষ্টব্য ।
১২৪. 'রামতল্লাহ লাহিড়ী ইত্যাদি' ; পূর্ববৎ ।
১২৫. ঐ ; পৃ. ১৫৪ ।
১২৬. 'Hindu Intelligencer' পত্রিকার পাতায় তাঁর নানা ধরণের রক্ষণশীল এবং পশ্চাদমুখী মনোভাবের পরিচয় দেখি । জ্ঞানীশিকার ঘোরতর বিরোধী ছিলেন কালীপ্রসাদ । 'ইঅং বেসল' সম্বন্ধেও তাঁর মন প্রতিকূল ছিল ; 'The Hindu Intelligencer', 8. 10. 1849 দ্রষ্টব্য ।
১২৭. 'The Shair and Other Poems,' 1830 : K. P. Ghosh ; p. 183 ; কবিতাটি লেখা হয় ১৮২৮-এর কেব্রুয়ারিতে, অর্থাৎ ডিরোজিগর 'The Harp of India' প্রকাশিত হবার পূর্বের বছর এবং 'To India—My Native Land' প্রকাশিত হবার বছরেই ।
১২৮. 'The Shair &c' ; ক. Canto I / Section IP এবং খ. Canto III / Final Section.

১২২. 'School Hours, or the Poems Composed at the School', 1838 : Gcorco Churn Dutt ; 'Introductory Lines.'
১৩০. কৈলাস ছিলেন ডিরোজিওর বিতাড়নকালে হিন্দু কলেজের যিনি সম্পাদক ছিলেন, সেই সময় দস্তের গুজ এবং বিখ্যাত তত্ব দস্তের জ্যেষ্ঠতাত। শশী নিজে বড় ঐতিহাসিক ছিলেন ; তিনি রমেশচন্দ্র দস্তের খুলতাত। দু'জনেই রিচার্ড সনের ছাত্র। শশীর সহপাঠী ছিলেন যদুন্দন।
১৩১. 'A Journal of Forty-Eight Hours of the Year 1945' : Kylash Chunder Dutt ; 'The Calcutta Literary Gazette,' 6. 6. 1835.
১৩২. do.
১৩৩. এই লেখাট সম্পর্কে এবং সামগ্রিকভাবে ইংরেজি সাহিত্যে ভারতের সশস্ত্র বিপ্লবের কি ছবি পাওয়া যায়, সে বিষয়ে বর্তমান লেখকের 'উনিশ শতকের ইংরেজি সাহিত্যে বিপ্লবী ভারতের চিত্রকল্প' [স্ববর্ণরেখা, কলকাতা, ১৯৭৬] বইটি প্রাসঙ্গিকভাবে দেখা যেতে পারে।
১৩৪. 'The Calcutta Courier', 10. 6. 1835 এবং 'The Calcutta Literary Gazette, 17. 6. 1835' জটব্য।
১৩৫. কৈলাস কটকে উপ-জেলা-সমাহর্তা হয়েছিলেন এবং শশী রায়বাহাদুর খেতাব পান।
১৩৬. 'Shunkar : A Tale of the Mutiny' : Shoshee Chunder Dutt, 1875.
১৩৭. ৫১ সংখ্যক টীকা পুনর্দ্রষ্টব্য।
১৩৮. প্রাসঙ্গিকভাবে 'আনন্দমঠ' [১৮৮২], এবং 'দেবী চৌধুরাণী' [১৮৮৪] বইদুটির শেষাংশ জটব্য।
১৩৯. এইসব প্রসঙ্গে স্বন্দর আলোচনা করেছেন, 'উনিবিংশ শতাব্দীর স্বরূপ' বইতে [১৯৬৯] বিনয়কৃষ্ণ দত্ত।
১৪০. 'একেই কি বলে সভ্যতা', ১৮৮০।
১৪১. 'সধবার একাদশী', ১৮৬৬।
১৪২. হেহুয়ার উল্টোদিকে এখনও রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিষ্ঠিত গির্জাটি বিদ্যমান রয়েছে।

১৪৩. "...In the incidents that led up to the mutiny and throughout its progress, the former pupil of Derozio (দক্ষিণ-রজন মুখার্জী) schemed all round, at one time making overtures to some members of Tagore family regarding certain designs of the king of Oudh... Were the true state of things revealed, probably Dukkinarajan deserved something quite different to what the government... bestowed upon him. 'Henry Derozio': T. Edwards (1884); pp. 139-40.

১৪৭. উদাহরণ স্বরূপ মধ্যযুগের ইউরোপে চার্চের ভূমিকার কথা স্মরণ করা চলে: যে খৃষ্টধর্মের আবির্ভাব ঘটেছিল নিপীড়িত মানুষের মুক্তির অতীশ্রম, মধ্যযুগের পরিবেশে পৌঁছে সেই খৃষ্টধর্মেরই ধারক-ও-বাহক চার্চগুলি হয়ে দাঁড়িয়েছিল সামন্ততন্ত্রের পীড়নযন্ত্রের সবচেয়ে বড় সহযোগী সংস্থা। এমন কি ভূমিদাস প্রথার মতো মূল্য ব্যবস্থার সঙ্গেও খৃষ্টীয় চার্চের সম্পর্ক ছিল নিবিড়।

১৪৫. 'Acknowledgement of Errors': 'Thoughts on Various Subjects'; H. L. V. Derozio; 'The Calcutta Literary Gazette', 3. 1. 1835.

১৪৬. ঐ ।

১৪৮. ঐ ।

১৪৮. ঐ ।

১৪২. ঐ সময় পর্যন্ত কলকাতার পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে দাসদাসী ক্রয়-বিক্রয়ের ঢালাও ব্যবসায়ের খবর মেলে।

১৫০. 'Henry Derozio': T. Edwards (1884); pp. 67-68.

১৫১. "আমার পিতা সনাতন দত্ত ডিরোজিওর ছাত্র। মদের সম্পর্কে তাঁর যেমন অদ্ভুত নেশা ছিল, সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক।" (স্বলাক্ষর, বর্তমান লেখক-কৃত) 'ভাইফোটা', রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর; রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৭ম খণ্ড (পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশিত অন্নপূর্ণাবার্ষিক সংস্করণ, ১৩৬৮), পৃ: ৬৪২।

১৫২. 'পুরাতন প্রসঙ্গ': কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য; ১৯৫৯ সংস্করণ; পৃ: ১৩১।

নির্বাচিত নিবন্ধ

THOUGHTS ON VARIOUS SUBJECTS

Acknowledgement of Errors : It has been frequently maintained, the parents and instructors should behave in such a manner towards children as to lead them to suppose that they are infallible. This is very generally practised and there are few boys who do not think that their masters are the most perfect and accomplished personages in the world. This is fraught with mischief, and should be discouraged. It makes boys take opinions upon trust—the cause of all the prejudices and errors that exist.

I, this day, [19th. Oct., 1829], most rashly, told one of my students that I disbelieved him—a circumstance which has given me much sorrow. It appeared afterwards that I was mistaken : and I confessed my indiscretion before the whole class.

Who censures me for this, and tells me that I gave the boy an opportunity to triumph ?—I reply, that it was the least I could have done, after having hurt his feelings, and wounded his honour. Pride and pedantic authority might have directed the adoption of another course ; but *justice* required that even a man should have made due reparation to a child whom he had offended.

Definitions : In his introductory "Essay on Taste" affixed to the "Enquiry into the Origin the Sublime and Beautiful," Burke remarks that a definition should *conclude* our observations. This certainly seems to be the natural

order of things, and it is fraught with important advantages. The method of instruction should be followed in writing and teaching, as closely as in discovery ; for, as it becomes familiar to readers and students, it will become a *habit* and set them about thinking discovering.

Titles : 28th. October, 1829—In one of the morning papers, I this day met with the name of Mr. Owen of Lanark. He was mentioned as *Owen the Philanthropist*. It felt a strange sensation—my eyes swam in tears, and my mind was filled with high thoughts and higher longings. “Owen, the philanthropist”—How poor after that title are the designations of peer, prince, king or emperor ? And yet it has been an object of ambition to few. It is a title which all may gain, without incurring the least odium, and still it is rarely sought. The path to a crown is frequently murderous and bloody ; but he who strives to attain the name and character of a *philanthropist* establishes his claim by means which benefit mankind.

Locke's Style and Reasoning : 4th. December, 1829
One of my pupils, about fifteen years old, whose acquaintance with the English language commenced about two years ago, made a remark yesterday concerning Locke with which I was struck. I had been just reading to him and to some others a part of the ‘*Essay on the Understanding*,’ when he remarked, with reference to Locke's style of writing and the excellence of his reasoning, that *he seemed to have the tongue of a child of five years old in the head of a man of a hundred*. I never heard anything better said of Locke. The boy's name deserves to be mentioned—it was Ramgopal Ghose.

Human Action : 1st. February, 1830—The acts of a moral and intellectual agent are to be distinguished from the movements of brute matter, in so far as the former are uniformly the result of *thought*, the latter of *material contact*. The movements of stone are caused by impulse, *human action is the embodying of human thought*. All action that does not originate in thought, momentary or profound, is like the action of inanimate matter. It is occasioned by an external or accidental impulse. Hence arise various evils. Would men embody their thoughts, that is, act according to their principles, we should see less evil than at present exists.

The Greeks, and what we have received from them : 16th. May, 1830—under the general names of Greece and the Greeks we include that portion of country and its inhabitants bounded on the east by the Ionian, on the west by the Aegean on the south by the Mediterranean. and on the north by Macedonian. We are also too apt to suppose that the inhabitants of this country have altogether benefitted the world and are entitled to the immortal name they have acquired. But the obligations of posterity to the Greeks are limited entirely to the Athenians. The arts and sciences were not cultivated in Laconia, Thesalia, Arcadia, and Etoka. The Arcadians were indeed inferior to the Lacedemonians and Etolians, but they never rose beyond their vagrant pastoral life ; and although Polybins and a few other Arcadians have shone in literature, yet it will be remembered that this was not till Epaminondas had founded a metropolis in that country, to which the shepherds reluctantly resorted in consequence of the incursions of the Lacedemonians. Mr. De Pallw informs us that Argos, Corinth, Sicyon, Rhodes, Argina, and some other islands of the archipelago cultivated the arts of sculpture and painting with some degree of success ; but Athens alone succeeded in establishing permanent schools of Philosophy and in carrying knowledge up to an

astonishing eminence. But how has it happened that the glory so justly due to that republic has been diffused among the other states of Greece ? This circumstance—may be satisfactorily accounted for, when we take into consideration the influence of *casual associations*. The Athenians, Spartans, Artolians, Thessalians, and Aracadians were all *Greeks* ; hence the name of Greek has become associated with the glory and greatness of one class of men who bore that name ; and the glory and greatness having been transferred to the general name has been applied to each particular species of Greeks.

If the solution of this problem be correct, it strongly indicates the extent to which the arts and sciences of civilized life confer glory and immortality ; for they have not only the effect of perpetuating the name of the nations or individuals by whom they have been successfully cultivated, but of imparting a portion of the light they shed upon their memories to all circumstances, and things, with which those nations or men have been in any degree connected.

Conclusion of My Address to My Students Before the Grand Vacation in 1829 : As your knowledge increases, your moral principles will be fortified ; and rectitude of conduct will ensure happiness. My advice to you is, that you go forth into the world strong in wisdom and in worth ; scatter the seeds of love among mankind, seek the peace of your fellow creatures, for in their peace you will have peace yourselves.

EDUCATION IN INDIA

It has often been regretted that "Education in India" is not better than it is at present. But while most people who are at all interested in a matter of such importance have lamented the cause, and still do so, yet, it is not less true that but few indeed have attempted to remedy the evil. To these few, however, the thanks of the community are due ; but it is painful to observe, that those who would benefit most by their laudable endeavours, are least forward in affording them that support, which can alone ensure success. This assertion is not a hazarded one. I do not speak on supposition, but "facts are stubborn things," and they will bear me out in what I say .

Who that has been in the habit of looking about the schools in Calcutta, and enquiring what improvement is made by youth in this country both in a moral and an intellectual view—who, I ask, is there, that will deny that Education in India is in a very backward state ? I am aware that within late years several efforts have been made by those to whose care Education is entrusted, to effect great improvements. But their single exertions for want of support have either dwindled away into nothing or produced but slight effects.

Now, although the subject before me is, and must be interesting to all men who have the well-being of their fellow creatures at heart, yet its *locality* gives it a particular claim to the consideration of our *East Indian Community*—a body whose numbers are daily increasing and whose duty should be to study its own welfare. To study its own welfare should be the duty of every collective body ; but it is lamentable to observe that in the one I have named there appears to be the want of a right feeling among the members that compose it. This feeling is unanimity. They are a body, and yet they are *not* a body. This involves a paradox.

But it is cleared up when we remark that they are body in as much as they do not seem to belong to each other. Most of them, at least the better portion, are anxious for their weal, but each individual is as anxious to effect this in his own way. One will not concede to other. Everyman is jealous of his neighbour, although every man would be glad to ameliorate the condition of his countrymen. If one should have a plan to propose, another immediately starts with what he thinks more beneficial, so that this unworthy perseverance in not giving way to the opinions of each is utterly detrimental to their best interests. Let them *unite*, let them bring themselves together, form associations and societies, learn the sentiments of each other, find out their own value, and ascertain what they are capable of effecting, *then*, and not till then, will they be enabled to improve their condition. There was the *East Indian Dinner Club*, but it fell. And what was the cause of this? Nothing less than that baneful want of unison in feeling. But there remains the *Oriental Literary Society*. This Institution has, through the perseverance of some of its members, existed for upwards of a twelve month; and though novelty no longer gives it a charm, I am glad to say that the unwearied exertions of those who have enlisted in the good cause have been abundantly successful. But this success has been owing only to the perseverance of *very few*. The majority of the East Indian Community has no claim to the benefits which have resulted from this Institution.

In an able article in the 4th number of the *Indian Magazine*, are shown the necessity and benefit of Local Education. But the writer has [and it is to be regretted] not been so can did as might be wished, since he has omitted mentioning the Calcutta Grammar School with the Parental Academic Institution. It will be remembered that the former, as well as the latter, was planned for the instruction of Indo-British youth and with the view [as I think] of obviating the necessity of a European Education. In other respects

the subject of Local Education. In other respects the subject of Local Education has been very dispassionately and ably treated by the writer of that article ; although I think (considering the present state of Education in India) that an appeal to East Indians to discontinue the practice of sending their children to England for instructions, is wholly useless, until Education here assumes that tone which will preclude the necessity of adopting the usual method. I mean, that of sending children to England. No parent (how patriotic so ever he might be) would educate his children in India merely to try the experiment of improving the tone of education here thereby. Such is not to be expected. The man who has the welfare of his countrymen at his heart will endeavour to raise funds for their improvement, establish institutions for the same purpose, but not till these are effaced, will he risk the welfare of his child by educating him in his native country, while the advantages to be derived from foreign education are so very superior ? I was born in India and have been bred here , I am proud to acknowledge my country, and to do my best in her service, but even love of country shall not hinder me from expressing what I believe to be right. I have a brother in Scotland, where he is to study a profession, which here he could never learn. Would it not have been injustice to have detained him here, and then to say to him at a future period, "you might have been doing well in the world, but you are educated in India from a patriotic motive ?" It would be absurd to hold such language and unjust to adopt such a measure. This subject requires much time and space, neither of which can be now afforded to it—besides I have mentioned my brother, and I can never think of him and anything else at the same time. My pen is also burdensome, and I think the Muse is come to pay me a visit. She is most welcome, I shall take advantage of her favour, and dedicate the following lines :

To My Brother in Scotland

O'er the blue, boundless, watery waste
To that far land where now thou art,
Be many a blessing borne to thee
By guardian seraphs of the heart !
Yes—o'er the wide eternal sea
Be many a blessing born to thee !

Thy glance is gay, thy smiles are bright,
Thy every youthful word is glad,
And Oh Thy little heart is light
As if the heart may ne'er be sad ; —
Thy life is sunshine, mirth and joy—
So be it, fond, beloved boy !

Ay—be it so—the days may come
When scenes may rise less bright and fair,
And thine may be a bitter doom,
And life burden hard to bear—
Why crowd these visions o'er my mind,
While others there a home should find ?

Th' uncertain future wakes the fear
I feel, but must not, dare not tell—
Yet Hope's sweet voice rings in mine ear
And whispers—All shall yet be well !
These thoughts are strangers to thy breast
Where all is pleasure, peace and rest.

These thoughts—but let them pass away
And Hope shall linger here alone—
Still be thy heart, fair and light, and gay,
And gladness in thine every tone ;
Nor dream thou once, far o'er the sea,
That hearts are aching here for thee.

Then o'er the boundless, watery waste
To that far land where now thou art,
Be many a blessing borne to thee
By guardian seraphs of the heart !
Yes—o'er the blue eternal sea
Be many a blessing born to thee.

August, 1826.

ON NORMAL PHILOSOPHY

CHAPTER I

What is happiness, and what is misery ?

I call *pleasure* all perception which the mind would rather prove than not prove.

I call *pain* all perception which the mind would rather not prove than prove.

All perception in which the mind would fix itself, the absence of which it does not desire, during which it would not pass into another state, nor be at rest—all such perception is a *pleasure*. The time during which such a perception lasts is a *happy moment*.

All perception which the mind would avoid, the absence of which it desires, during which it would pass into another state, or be at rest—all such perception is pain. The time during which such a perception lasts is an *unhappy moment*.

I know not whether there are any perceptions which may be denominated *indifferent* perception. The absence or presence of which are perfectly alike to us. But if there be any such, it is evident that they cannot make any happy or unhappy moments.

In each happy or unhappy moment it is not enough to consider the duration : regard ought to be had to the greatness of the pleasure or the pain. To that greatness I give the name of *intensity*. The intensity may be so great that although the duration may be very short, a happy or unhappy moment shall be equal to another of which the duration is long and the intensity little. In the same way, the duration may be so long that, although the intensity may be very little, a happy or unhappy moment shall be equal to another of which the intensity is great and the duration little.

We ought therefore in estimating happy or unhappy moments, not only to regard the *duration* but also the *inten-*

sity of the pleasure or pain. A double intensity and single duration may make one moment equal to another, of which the intensity is single, and the duration double. To express this generally we shall say, that in estimating happy or unhappy moments, they should be considered as *the product of the intensity of the pleasure or pain multiplied by the duration*. Such durations can be easily measured ; we have instruments which measure them, independently of devices which we can adopt. It is not so with these intensities. We cannot say whether the intensity of a pleasure or a pain is exactly double or triple the intensity of another pleasure or pain.

But although we have no exact measure for these intensities, we feel that some are greater than others and we do not give up comparing them. Everyman by a natural judgment **** the intensity and the duration in his confused estimation of happy or unhappy moments. Sometimes he prefers a little pleasure which continues for a length of time, to a greater one which passes rapidly away ; sometimes he prefers a very great but very short pleasure to a very little but very long one. This is also the case with pain. Although very great, it may be so short as to be more cheerfully borne than a smaller one of longer duration : and it may be so small, that although of long duration, it may be preferred to a very short but very intense pain. Each person makes these comparison as well as he can ; and although their calculations may be different, it is not the less true that the just estimation of happy or unhappy moments, is as we have started—the product of the intensity of the pleasure or pain multiplied by the duration.

Good is a sum of happy moments.

Evil is a sum of unhappy moments.

It is evident that these sums to be equal should not occupy intervals of equal times. In that where there is more of intensity there should be less of duration ; in that where

**** Blank in the manuscript. (*Ed.*)

the duration is great, the intensity should be little. These sums are the elements of happiness and misery.

Happiness is the sum of good that remains after deducting the evil.

Misery is the sum of good that remains after deducting the good.

Happiness and misery then depend upon the compensation of good and evil. The happiest man is not always he who has had the greater sum of good. The evils which he has encountered in the course of his life have diminished his happiness, and their sum may have been so great as to have diminished his happiness, more than the sum of good has increased it. The happiest man is he to whom the greatest sum of good and that of evil be equal, we cannot call him, to whom such a lot has been assigned, either a happy or an unhappy man. His life goes for nothing. If the sum of evil exceeded that of good he is unhappy in a greater or lesser degree. His life does not go for nothing. Thus, it is not until we make this last calculation, until a balance is struck between the sums of good and evil, that we can judge of happiness or misery.

Good and evil being the elements of happiness and misery, all one's care ought to be employed in obtaining a correct knowledge of them, to compare the one class with the other—and finally always to make choice of the greatest good and to avoid the greatest evil. But many difficulties beset this comparison : and each individual makes it in his own way.

One for the enjoyment of a few voluptuous moments, loses his health or destroys his fortune ; another refuses the most lively pleasures to obtain a treasure which he will never enjoy. This one languishes under the protracted agonies of the same ; that suffers the most cruel pain to be delivered from it.

And although good and evil appear to be very different *species*, we still compare those which appear the most heterogeneous, with each other. Thus it was that Scipio found more

good is generous action than in all the pleasure which he could have enjoyed with his captive.

What adds to the difficulty of the comparison of good and evil, is, the different distances whence they are viewed. If we compare a remote with a present good, or a present with a remote evil, rarely shall we make a just comparison. This inequality of distance, however, causes difficulty only in practice : for the future which is apparently at our door when age and health are taken into consideration, ought to be regarded as near at least as the present.

There is yet another more difficult comparison and one that is not less necessary—it is that of good with evil. I mean here the estimation of evil which ought reasonably to be suffered that it may be compensated by such or such good or the estimation of good of which we ought to deprive ourselves to avoid such or such evil. Although this comparison cannot always be correctly made, there is an infinite number of cases in which we feel it advantageous to suffer an evil to enjoy a good or to abandon a good to avoid an evil. When good and evil are viewed at different distances the comparison becomes still more difficult.

It is in making all these comparisons that prudence consists. It is owing to their difficulty that few prudent persons are to be found ; and we may describe the infinite variety of human conduct to the different ways in which these calculations are made.

CHAPTER II

In Ordinary Life, the Sum of Evil Exceeds that of Good

We have defined *pleasure* to be all perception which the mind would rather prove than not prove ; all perception in which it would fix itself ; during which it would not pass into another state, nor be at rest. We have defined pain as to be all perception which the mind would rather not prove than prove ; all perception which it would avoid ; during which it would pass into another state or be at rest.

If life be examined according to these ideas, we shall be surprized, nay frightened to find how full It is of pains, how barren of pleasures. How rare those perceptions in the presence of which the mind delights. What is life, but a continual wish to change its perceptions ? It is passed in desires ; and we would annihilate all the interval, which separates us from their accomplishment. Often would we have days, months and whole years suppressed ; and we never acquire any good without paying for it with our lives.

If God accomplished our desires, and suppressed for us all the time which we would have suppressed, the old man would be surprized to see the little that he would have lived ; perhaps the duration of the longest life would be reduced to a few hours.

Now, all that time, the suppression of which we would wish for, in order to pass to the accomplishment of our desires that is to pass from some perceptions to the others—all that time is composed of unhappy moments.

There are few men, I think, who do not agree, that their lives have been more full of such moments than of happy ones, when they consider nothing more in these moments, than their *duration* ; but if regard were paid to their *intensity*,

the sum of evil would be much more increased, and the proposition, that *in ordinary life the sum of evil exceeds the sum of good*, would become more true.

All the amusements of men prove the misery of their condition. It is only to avoid painful perceptions, that one plays at chess and another follows the chase : all seek forgetfulness of themselves in serious or frivolous occupations. Now do these suffice ; they have recourse to other resources : some by means of liquors excite a tumult in their minds, during which it loses the idea, that torments it ; others by the fumes of the leaves of plant seek a giddiness for their cares ; others charm their pains by a juice, which throws them into a species of extacy. In Europe, Asia, Africa, all men, though ever so different, have sought remedies for the evils of life.

Were the inquiry made, we should find very few, from whatever condition they might be taken, who would recommence life as it has been, who would repass through all the states in which it has been. Would not this be the pleasant avowal, that there is more evil than good in life ?

Is this then the fate of human nature ? It is irrecoverably condemned to so severe a doom : or are there any means to change this proportion between good and evil. Is it not from the little use, or rather the bad use which man makes of his reason, that makes this proportion so fatal ? Would not a happier life be the reward of his reflexions and his exertions ?

CHAPTER III

Reflections on the nature of Pleasure and Pains

Philosophers of all times have known the importance of seeking happiness, and have made it their principal study. If they have not found the proper road which leads to it, they have travelled along paths by which it may be approached. In comparing their discoveries in other sciences with the excellent precepts, which they have left us by which we may become happy, it will surprive us to see the greater progress that has been made in this science than in every other.

I shall not enter into a detail of the opinions entertained by all those greatmen, regarding happiness, nor shall I point out the particular differences, which prevailed in the sentiments of those who, in general matters belonged to the same sect.

Some, regarded the body as the sole instrument of happiness and misery, know of no pleasures, but those which depend upon impressions made by external objects upon our senses, and of no pains, but those which depend upon similar impressions.

Others again, ascribing too much to the mind admit of no pleasures or pains, but those which it finds in itself.

These opinions are extravagant, and equally remote from the truth. Impressions made by external objects on the body are sources of pleasure and pain and so are operations of the mind. And although all these pleasures and pains may enter through different passages, they have this in common ; that they are perceptions of the mind, with which it is pleased or displeased, and which make happy or unhappy moments.

Let us not then be alarmed about comparing the pleasures of sense with the most intellectual pleasures; let us not create an illusory belief that there may be some pleasures of a less noble nature than others. The noblest pleasures are those which are the greatest.

Some philosophers go so far as to regard the body as altogether foreign to ourselves, and pretend that we could not even bring ourselves not to feel the accidents to which it is subject.

Others would not deceive themselves less were they to believe, that the impressions made by external objects on the body could so occupy the mind as to render it insensible to its reflexions.

All pleasures and pains belong to the mind.

HINDU WIDOW

A mistaken opinion, somewhat general in Europe, namely, the Hindu Widow's burning herself with the corpse of her husband, is an act of unparalleled magnanimity and devotion. To break those illusions which are pleasing to the mind, seems to me a task which no one is thanked for performing ; nevertheless, he who does so, serves the cause of TRUTH. The fact is, that so far from any display of enthusiastic affection, *Sattee* is a spectacle of misery, exciting in the spectator a melancholy reflection upon the tyranny of superstition and priest-craft. The poor creatures who suffer from this inhuman rite, have but little notion of the heaven and the million years of uninterrupted happiness to which their spiritual guides tell them to look forward. The choice of immediate death, or a protracted existence, where to be—only must content their desire, is all that is offered to them ; and who under such circumstances would hesitate about the preference ? The most degrading and humiliating household offices must be performed by a Hindu Widow ; she is not allowed more food than will suffice to keep her alive , she must sleep upon the bare earth, and suffer indignities from the youngest members of her family. These are only a few of her sufferings, The philanthropic views of some individuals are directed to the abolition of widow-burning, but they should first ensure the comfort of these unhappy women in their widowhood, otherwise, instead of conferring a boon upon them, existence will be there of many a drudge and a load.

କବିତାଂଗୁଳି
ଓ
ଅନୁବାଦ ସଂକଳନ

To India—My Native Land

My country ! in thy day of glory past
A beauteous halo circled round thy brow
And worshipped as a deity thou wast.
Where is that glory, where that reverence now ?
Thy eagle pinion is chained down at last,
And grovelling in the lowly dust art thou :
Thy minstrel hath no wreath to weave for thee
Save the sad story of thy misery !
Well—let me dive into the depths of time,
And bring from out the ages that have rolled
A few small fragments of those wrecks sublime,
Which human eye may never more behold :
And let the guerdon of my labour be
My fallen country ! One kind wish from thee !

ভারত আমার, স্বদেশ আমার

দূর অতীতের স্বর্ণগ্রহরে ঘিরেছিল মুখ বলয়রশ্মি
ভারত আমার ! গরীয়সী দেশ, ছিলে যে সেদিন দেবীরই মতো ।
ঈগলের পাখা শৃংখলে বাঁধা সে পড়ে রয়েছে পিছে সবার :
ব্যথাটুকু ছাড়া চারণের কাছে নেই আর কোনো উপকরণ
গাথবার মতো কাহিনীরা সব হারিয়ে গিয়েছে ইতস্তত,
ধূলার গভীরে ডুবেছ ভারত, কালের ভূমিতে সমাধিলীন
আমাকেও সেই কালের ধূলায় ঝাঁপ দিতে দাও একটাবার,
খুঁজে নিয়ে আসি হারানো দিনের ভাঙা-চোরা কিছু নিদর্শন
চোখের সামনে নেই তারা আজ ভূমায় নিবিড় সে-সব স্মৃতি
এই ভ্রমটুকু দিয়ে বিনিময়ে অনভীক্ষিত মূল্যপ্রাপ্তি
তোমার মুখের আশীর্বচন, সেই শুধু হোক পুরস্কার ॥

The Harp Of India

Why hang'st thou lonely on you withered bough ?
Unstrung for ever, must thou there remain ?
Thy music once was sweet—who hears it now ?
Why doth the breeze sigh over thee in vain ?
Silence hath bound thee with her fatal chain ;
Neglected, mute, and desolate art thou,
Like ruined monument on desert plain
O ! many a hand more worthy far than mine
Once thy harmonious chords to sweetness gave,
And many a wreath for them did Fame entwine
Of flowers still blooming on the minstrel's grave :
Those hands are cold—but if thy notes divine
May be by mortal wakened once again,
Harp of my country, let me strike the strain !

আমার দেশের বীণা

মান পুষ্পের বিজন কুঞ্জে তুমি পড়ে আছ একা
তারগুলো ছেঁড়া, সেকি চিরকাল ? রইবে কি সেখানেই -
তোমার সাতটি স্বর মধুরা ছিল, আহা, সেই কবে,
বাংকারধ্বনি কেউ শোনে না ত, বুধাই বাতাস কাঁদে ।
সুত্ন সময় তোমাকে রেখেছে শৃংখল দিয়ে বেঁধে
একা পড়ে আছ উপেক্ষা-ঢাকা, তুমি নিরুজ্জ্বল
ভাঙা মিনারের মতো চারিদিকে ধূ-ধু ফাঁকা মরুভূমি ;
কত শিল্পীর আঙুলের ছোঁয়া তোমাকে বাজাত স্বরে,
কবির কণ্ঠে স্বরের সঙ্গে জ্বলতো যশের মালা—
সেই সৌরভ এখনও ভাসে তাদের সমাধিভূমে
শিল্পীর হাতে, কবির কণ্ঠে, এখন শুধু তারা—
জাগবে আবার মীড়ে-মুছনৈ, তবু তুমি যদি বাজো
স্বর্গলোকের স্বরস্পন্দনে, আমার দেশের বীণা !
ওখু একবার আমার স্পর্শে বেজে ওঠো বংকারে !

Sonnet to the Pupils of the Hindu College

Expanding like the petals of young flowers
I watch the gentle opening of your minds,
And sweet loosening of the spell that binds
Your intellectual energies and powers,
That stretch (like young birds in soft summer hours)
Their wings, to try their strength. O, how the winds
Of circumstances, and freshening April showers
Of early knowledge, unnumbered kinds
Of new perceptions shed their influence ;
And how you worship truth's omnipotence.
What joyance rain upon me, when I see
Fame in the mirror of futurity,
Weaving the chaplets you have yet to gain,
Ah, then I feel I have not lived in vain.

হিন্দু কলেজের ছাত্রদের উদ্দেশে

না-ফোটা কুঁড়ির মতো তোমাদের মনগুলি দেখি
যখন পাপড়ি মেলে—কখনো বা স্থম্বিত মধুরে
সজ্জবদ্ধ কুমতায়—উগ্ৰমেতে ডানা মেলে সে-কি
ছোট পাখির মতো, যুহুন্দ গ্রীষ্মের তুপুরে
সময়ের সমীরণে—শুচিস্মিতা বৈশাখী বর্ষণে ;
প্রথম প্রজ্ঞার বৃষ্টি বর-বর অবৃত কণায়
নতুন ভাবনারাশি সমুজ্জ্বল সত্যের শরণে—
তোমাদের মগ্ন দেখি—লীন দেখি ধ্রুব সাধনার
যখন, তখন আমি কী আনন্দে হই আত্মগত !
ভবিষ্য-দর্পণে দেখি হৃনিপুণ কালের বুননে
তোমাদের যশোমাল্য গাঁথা হয়ে চলে অবিরত,
তখন তৃপ্তির ঢেউ দোলা দেয় আমার এ-মনে,
অহুতবে বৃষ্টি তবে, ব্যর্থ নয় আমার জীবন—
কী সাকল্যে ধন্ত হল জীবনের পরম অর্জন ।

Sonnet

*To those who originated and carried into effect the proposal
for procuring a portrait of David Hare Esq.*

Your hand is on the helm—guide on young men
The bark that's freighted with your country's doom.
Your glories are but budding ; they shall bloom
Like fabled amaranths Elysian, when
The shore is won, even now within your pen,
And when your torch shall dissipate the gloom
That long has made your country but a tomb,
Or worse than tomb, the priest's, the tyrant's den,
Guide on, young men ; your course is well begun,
Hearts that are tuned to holiest harmony
With all that e'en in thought is good, must be
Best formed for deeds like those which shall be done
By you here after till your guerdon's won
And that which now is hope becomes reality.

সনেট : ডেভিড হেয়ারের অনুরাগীদের প্রতি

তোমরা ধরেছ হাল, দিয়ে যাও পথের নিশানা স্থনিশ্চিত,
তরুণ কাণ্ডারীদল ! স্বদেশের এ তরুণী বিপর্ষয়ে ভরা ;
তোমাদের গোরবের কুঁড়িগুলি সবেমাত্র মেলেছে পশরা,
নন্দনের পারিজাত হয়ে তারা কোনোদিন হবে বিকশিত ।
সাকল্যের উপকূলে এ দেশের এই তরুী পৌঁছবে যখন,
মনোলোকে তোমাদের সেই তীর দৃশ্যমান হল এখন ত,
তোমাদের বর্তিকার বিবাদের স্নান ছবি হবে অপস্থত:
যে বিবাদে ভারাক্রান্ত আমাদের দেশজোড়া শ্মশান-প্রাঙ্গণ ।
[অথবা শ্মশান নয়, শৈরাচারী যাজকের গুহা ভরকর !]
অস্তরের অবলীনে সাকল্যের সামগানে সমবেত স্তব

এখন, সমস্ত কিছু, সব চিন্তা, হোক তবে মহনীরতর
 পথের নিশানা দিবে, যেহে চল সগৌরবে তরুণ কাঙারী !
 এ যাত্রার শুভারম্ভ হয়ে গেছে, বাকি শুধু পুরস্কার তারি
 সিদ্ধকাম প্রত্যাশার হোক তবে এই বারে পরম বাস্তব ॥

On the Abolition of Satee

"The practice of Satee, or burying alive the widows of
 Hindoos, is hereby declared illegal, and punishable by the
 Criminal courts."
Regulation XVII, 1829

Red from his chambers came the morning sun
 And frowned, dark Ganges, on thy fatal shore,
 Journeying on high ; but when the day was done
 He set in smiles, to rise in blood no more,
 Hark ! heard ye not ? The widow's wail is over ;
 No more the flames from impious pyres ascend,
 See Mercy, now primeval peace restore,
 While pagans glad the arch ethereal rend,
 For India hails at last, her father and her friend.

Back to its cavern ebbs the tide of crime,
 There fettered, locked, and powerless it sleeps ;
 And History bending o'er the page of time.
 Where many a mournful record still she keeps.
 The widowed Hindoo's fate no longer weeps,
 The priestly tyrant's cruel charm is broken,
 And to his den alarmed the monster creeps ;
 The charm that mars his mystic spell is broken,
 O'er all the land 'tis spread : he trembles at the token.

Bentinck, be thine the everlasting mead,
 The heart's full homage still is virtue's claim,
 And 'tis the good man's ever honoured deed
 Which gives an immortality to fame :

Transcient and fierce, though dazzling is the flame
That glory lights upon the wastes of War
Nations unborn shall venerate thy name
A triumph than the conqueror's mightier far
The memory shall be blessed as the morning star.

He is the friend of the man who breaks the seal
That despot custom sets on deed and thought,
He labours generously for human weal
Who holds the Omnipotence of fear as naught ;
The winged mind will not earth be brought
'Twill sink to clay if it imprisoned be ;
For 'tis with high immortal longings fraught ;
And these are deemed or quenched eternally,
Until it feels the hand that sets its pinions free.

And woman hath endured, and still endures
Wrong, which her weakness and her woes should shield,
The slave and victim of the treacherous lures
Which wily arts, to man, the tyrant yield.
And *here* the sight, of the star, or flower, or field
Or bird that journeys through the sunny air
Or social bliss from women has been sealed,
To her, the sky is dark, the earth is bare,
And Heaven's most hallowed breath pronounced for-
bidden fare.

Nurtured in darkness, born to many woes,
Words, the mind's instrument but ill supplied
Delight, even as a name she scarcely knows
And while an infant sold to be a bride ;
To be a mother her exalted pride,
And yet not her's as mothers sigh or smile
Oft doomed in youth to stem the icy tide
Of rude neglect, caused by some wanton's wile
And forced at last to grace her lord's funeral pile.

Daughters of Europe ! by our Ganges side,
 Which wept and murmured as it flowed along,
 Have wives, yet virgins, nay, yet infants, died,
 While priestly fiends have yelled a dismal song
 'Mid deafening clamours of the drum and gong :
 And mothers on their pyres have seen the hands
 Which clung around them when those hands were young
 Lighting around them such unholy brands
 As demons kindle when the rave through hell in bands.

But with prophetic ken, dispelling fears
 Which haunt the mind that dwells on nature's plan
 The Bard beholds through mists of coming years
 A rising spirit speaking peace to man.
 The storm is passing, and the rainbow's span
 Stretch from north to south : the ebon car
 Of darkness rolls away : the breezes fan
 The infant dawn, and morning's herald star
 Comes trembling into day : O ! can the Sun be far ?

India.

সতী-প্রথা বিলোপে

ভোরের সূর্য ঘুম ভেঙে উঠে রক্তিম চোখে দেখে
 ক্রকট কঠিন, কালো জল ছলে গঙ্গার উপকূলে
 বেলা শেষ হলে সেই সূর্যই হাসল দিনের অন্তে
 রক্তের ঢেউরে স্নান করা তার কাল থেকে হল সারা ।
 তুমি নি তোরা ? তুমি নি কানে ? দুঃখের দিন শেষ
 স্বামীহারা সব অভাগিনীদের আর্তনাদের স্বাস্থ্য,
 কলুষিত হয়ে চিতার আগুন আর জলে উঠবে না
 চেয়ে দেখ দরা, আদিম শাস্তি কেয় কিরে এল তবে ।
 পৌত্তলিকেরা পরিত্যক্ত, রামধন্য ভেঙে যার
 ভারতবর্ষ 'জয় ! জয় !' হাঁকে বন্ধুর উদ্দেশে ।

পাপের প্রবাহ ফিরে চলে গেল গুহার উৎসমুখে
 শৃঙ্খলে বাঁধা কলুষ সেখানে ঘুমোবে বন্দী হয়ে
 মহাকাল তার পাতা ওল্টায়, পুঁথির আধরে যত
 বেদনা এবং অত্যাচারের খতিয়ান লেখা আছে ।
 ধর্মের নামে উৎপীড়কের কুটিল শাঠ্য ভাঙে
 ভীক রাক্ষস লুকোতে চলল গুহার অন্ধকারে
 সম্মোহনের মারার মস্ত খান্-খান্ একেবারে
 সারা দেশ জুড়ে ভেঙে-চুরে গেল, দানবেরা ভয়ে কাঁপে ।

বেষ্টিংক ! পাও চিরদিন ধরে অবিনশ্বর খ্যাতি
 ভরা-হৃদয়ের শ্রদ্ধার ডালি, পুণ্যের অধিকারে
 সম্ভ্রমের চিরশ্রদ্ধের তোমার মহৎ কীর্তি
 তোমার নামকে চিরস্মৃতি দিয়েছে হুনিশিত ।

ভয়াল, তীব্র, যদিও ক্ষণিক, জ্বলেছে অগ্নিশিখা
 গৌরব জলে যুদ্ধাস্ত্রের ধ্বংসস্থলের পুঞ্জ
 আজো অনাগত যে জাতিরা আছে তারা দেবে জয়ধ্বনি
 মহাযোদ্ধার বিজয়ের থেকে এ জয় মহত্তর,
 তোমার স্মৃতির শুকতারা হবে ভোরের আশীর্বাদ ।

তিনি মাহুঘের হৃদয়দোস্তন, ভেঙেছেন আবরণ
 বৈরাচারীর বিধিবিধানের—চেতনা এবং কর্মে,
 মাহুঘের শুভ প্রত্যাশে তাঁর সফল পরিশ্রম
 বিধাতার ভয়, তাও যে মিথ্যা—সেই তাঁর ক্রব বাণী ।
 মাহুঘের মন মুক্ত-পাখনা, বাঁধা আর পড়বে না
 কাদামাটি-লেপা ধুলার ধরায় সে আর রবে না বন্দী ;
 সমুচ্চ সব অমৃত-বাসনা সঞ্চিত যত ছিল
 বাঁধন-খোলানো সেই হাতে হল তৃষ্ণার নিরসন ।

নারীর বেদনা হুচিরকালের, এখনও টিকে আছে,
 অস্ত্রার তার হুঃখ এবং দুর্বলতাকে ঢাকে,
 বৈরাচারীর প্রলোভন-কলা বন্দী করেছে ছলে,
 নারীকে করেছে সেবাদাসী আর পুরুষকে ক্রীতদাস ।

রুদ্ধ এখানে নারীর নয়নে তারা-কুল-স্ত্রীমা মাঠ,
 সোনালি স্রোদের হাওয়ায় পাখী-ভাসানো পাখির ঝাঁক,
 এখানে নিবেধ সব আনন্দ, স্বর্গের আসো যত—
 তার দুই চোখে শুধু ধূ-ধূ মাঠ, আর—কালো অধর ।

তমসা-লালিত, ব্যথার জাতিকা, রুদ্ধবচনা নারী
 শৈশবেতেই বিকিকিনি সারা নিরানন্দের হাটে,
 মাভূষের মহান গর্বে অনধিকারিণী সে যে,
 মায়ের মুখের হাসি টুকু আর জন্মের উদ্বেগ,
 তাও তার নয় ; তার যৌবন শীতল উপেক্ষার
 প্রত্যাখ্যাত হয়ত হয়েছে কুটিলের কলা-ছলে—
 শেষ পরিণামে স্বামীর চিত্তায় আত্মাহুতির পাল ।

প্রতীচী-দুহিতা ! তোমরা শুনেছো ?—এই গঙ্গার কূলে
 ক্রন্দসী নদী মর্মর স্বরে বেদনার বহে যায়—
 বধূরা এখানে কুমারীও থাকে, শৈশবে বধু হয় ;
 ভয়াল-স্বভাব যাক্কেরা গায় ভয়ংকরের গান,
 উন্মাদ রবে তীব্র নিনাদে কঁাসর ঘণ্টা বাজে
 অবিরাম ঢাক, মায়ের করুণ হু' নয়ন মেলে দেখে
 কচি হাতগুলি—এই ত এখনি কণ্ঠে জড়ানো ছিল
 চিতাশয্যার ওঠবার আগে ; কলম-হাতের জাল
 দানবী-অনলে লেলিহান হয়ে নরকের শিখা জ্বলে ।

প্রকৃতির কোলে লালিত চারণ, নির্ভর মনে দেখে
 ভবিষ্যতের প্রজ্ঞার চোখে কুহেলির জাল কেটে
 আগামী দিনের উদয়ানুখ সত্তার আগমন,
 শোনাতে আসছে মাহুঘের কানে শব্দের আশ্বাস ।
 ঝড় চলে যায়, রামধনু ওঠে সারা দিগন্ত জুড়ে,
 তমসার ঢাকা আধারের রথ, বিনায় নিয়েছে সেও,
 বাতাসে-বাতাসে ভোরের জাতক উষ্মেগ হয়ে ওঠে—
 শুকতারা, এসে দিনের দ্বারাে করাবাত করে ডাকে :
 ভায়তবর্ষ ! হৃদোদরের এখনো কি দেবী আছে ?

The Poetry of Human Life

Is human life not full of poetry ?
The common sounds we hear, the sights we see,
Are they not born of human hopes and fears,
Are not their offspring thoughts, and smiles and tears ?
These are the mystic elements of life,
And these with holiest poetry are rife.

Enamoured, we the moon's mild glories drink
And hold communion with the stars that wink
Enwearied with the vigil they have kept :
Nay ; we have heard, the minstrel's soul hath wept
Even o'er the fragile flowers that breathe and blush
On every bough , the very grass we crush
At every step, with rash unpitying feet
Hath walked the heart to music strange and sweet.

But MAN has thoughts to which he giveth form
In words, that sometimes thunder like the storm,
And sometimes like the brooke's melodious flow
Melt into song , and he hath hopes that glow
Visions of glory that ethereal be,
Dreams whose least part is immortality,
And whose embodying is divinest bliss ,
Is there not poetry most pure in this ?

Aye , human life is truly full of all
That beauty and that magic which can call
Imaginings more pound and glorious forth
Then all the stars of heaven and flowers of earth.

জীবনের গান

জীবন কি কবিতার পরিপূর্ণ নয় ?
অতি সাধারণ স্বর, দৃশ্য কিংবা আরো বারো,
তাদেরও কি জন্ম নয় মানুষের শোক, সুখ থেকে ?

হাসি অশ্রু-ভাবনারা, তারাও ত জীবন-সম্ভব ।

এই সবই, জীবনের মরমিয়া বস্তুর সঞ্চয়,

এই নিয়েই পূর্ণ হয় জীবনের পবিত্র কবিতা ।

আমরা প্রলুব্ধ হই সোমরসে মুহুম্মদ পূর্ণ চন্দ্রিমার ;

তাছাড়া প্রহরা-ক্লান্ত তারাদের মিট্‌মিটে চোখ

আনাদের সাথে তারা বাঁধা থাকে বন্ধনে আত্মার ;

তাঁও নয় ! আমরা ত শুনেছিই চারণের অন্তহীন শোক ।

ফুলবনে ফুটেছে যে ফুলগুলি তারা নয় স্থায়ী ;

ঘাসে-ঘাসে প্রতিরূপে অকরণ অথচ নিশ্চিত

পদক্ষেপে দলে চলি, অনিবার্য তবু শুনে যাই

একটি আশ্চর্য স্বর ফুল থেকে, ঘাস থেকে সদাই উথিত !

যেহেতু মানুষই পারে মননের ভাবনাকে বস্তুরূপ দিতে

কথা দিয়ে, যে কথারা ঘূর্ণিবৎ বজ্রস্বর কখনো-কখনো,

আবার কখনো যেন সে কথাই গান গায় সুরেলা নদীতে,

ঈধারে বিলীন থাকে—পাশাপাশি মানুষের আশাভরা মনও

দু'একটি স্বপ্ন শুধু খুঁজে পায় প্রত্যাশার অমর মহিমা,

স্বপ্নগুলি নেমে আসে নন্দনের অফুরন্ত আশীর্বাদ হয়ে ।

তারি মাঝে সমুজ্জ্বল জীবনের স্পন্দমান কবিতার সীমা,

এই মন, এ জীবন পূর্ণে লীন রূপমতী ছন্দের প্রত্যয়ে ।

স্তম্ভ ছাতিমান্ হয়ে চরিতার্থ সেই নব মোহিনী কল্পনা,

শুধু ফুল, তারা নয়—জীবনে হৃদয় আরো কবিতার কথা ॥

Independence

Look on that lamp which seems to glide

Like a spirit o'er the stream,

Casting upon the darkened tide

Its own mysterious beam.

My heart,—and shall that little lamp,
 My glorious image be,
 Sha'l the might so mirk, the stream so damp
 Be it lit and cheered by thee.
 Lo ! in the breath of the tyrant wind
 The trembling flame looks wan
 And pale, as if fear had seized its mind
 It fades, alas, 'tis gone ;
 And wilt thou tremble so, my heart.
 When the mighty breathe on thee ?
 And shall thy light like this depart ?
 Away ! it cannot be.

স্বাধিকার

ওই দীপটিকে তুমি চেয়ে দেখ ছুটি-চোখ মেলে
 ও যেন বিদেহী সত্তা, শ্রোতোস্বনা জলে আলো ফেলে
 ভেসে যায় অবিরাম অন্ধকার ঢেউয়ের ওপরে
 কুহকিনী ছটা মেলে ক্লাস্তিহীন ও যেন সঞ্চারে ।

আমার এ হৃদয় আর তুচ্ছ ওই প্রদীপ অস্থির
 ও যেন আমারই ঠিক কোনো এক রূপক গভীর ;
 রাতের আঁধার এত গাঢ় হবে, শ্রোত এত ভিজ়ে,
 হৃদয় দেবে না তুমি, আলো আর প্রেরণা কি নিজে ?

দেখ ! ওই অত্যাচারী বাতাসের নিষ্ঠুর নিঃশ্বাসে
 দীপের উজ্জ্বল শিখা, কৈপে-কৈপে স্নান হয়ে আসে,
 পাণ্ডুর দীপের মন, সে কি তবে দিশেহারা ভরে ?
 স্ত্রিয়মাণ দীপশিখা ; তার ! গেল নির্বাপিত হয়ে ।

তুমিও কি, হে হৃদয়, কম্পমান হবে কোনোদিন,
 যদি তুমি কখনোও প্রবলের হও সম্মুখীন ?
 তোমারও কি এ ভাবেই স্ত্রিয়মাণ আলো নিভবে না ?
 কখনো না ! এমনটি ঘটবে না—ঘটতে পারে না !

Freedom of the Slave

“As the Slave departs, the Man returns”—*Campbell*

How felt he when he first was told
A slave he ceased to be,
How proudly beat his heart, when first
He knew that he was free !—
The noblest feelings of the soul
To glow atonce began,
He knelt no more, his thoughts were raised,
He felt himself a man.

He looked above—the breath of heaven.
Around him freshly blew,
He smiled exultingly to see
The wild birds as they flew
He looked upon the running stream
That' neath him rolled away ,
Then thought on winds, and birds, and floods,
And cried, 'I'm free as they !'

Oh freedom ! there is something dear
T'en in thy very name
That lights the altar of the soul
With everlasting flame.
Success attend the patriot sword,
That is unsheathed for thee !
And glory to the breast that bleeds,
Bleed nobly to be free !

Blest be the generous hand that breaks
The chain that tyrant gave.
And, feeling for degraded man,
Gives freedom to the slave.

কীর্তনাসের মুক্তি

গোলামির পালা শেষ । কি এক বিচিত্র অমৃতভূতি !
 মুক্তি পেয়ে সমুদ্রের বুক ভরে গর্বের স্পন্দনে
 সহসা ভাস্বর হল অন্তরের মহৎ প্রস্তুতি
 নতজাহ্নু-দাসত্বের ক্রান্তির ঘোষণা সেই ক্ষণে :
 নিজেকে চিনেছে দাস মাহুকের আত্মার সম্মানে,
 আকাশে তাকিয়ে নেয় নন্দনের বাতাসে জীবন,
 বুনো পাখিদের বাঁক উড়ে যায়, দেখে উৎসপানে,
 মুহূ হাসি মুখে যেখে নিজেকেই জানায় বন্দন !
 ওদিকেতে চেরে দেখে কলস্বরে বর্ণা চলে নেচে,
 বাতাস—পাখিরা—আর বর্ণা দেখে ভাবে কি খানিক,
 “আমিও ওদের মতো মুক্ত হয়ে রয়েছি ত বেঁচে !”
 সহসা টেচিয়ে ওঠে অতঃপর তুলে দিগ্বিদিক ।

মুক্তি ! নাম থেকে ঝরে হ্রস্ববিড় মাধুর্য তোমার,
 ফদের বেনীতটে জ্বলেছে যে শিখা অনিবার্ণ,
 স্বদেশের মুক্তিযজ্ঞে উদ্ভাসিত খোলা তলোয়ার
 শোণিতের পুণ্য-অর্থো এনেছে কি মুক্তির সম্মান !
 ধন্য হোক সেই হাত যে-হাত করেছে খান্ খান্
 শোষণের শিকলকে ; ধন্য হোক সে-আত্মপ্রদাদ
 নিপীড়িত মানবাত্মা যার বলে হল কলীয়ান্
 কীর্তনাস পেল যাতে অবশেষে মুক্তির আত্মদ ।

Lines on the Grave-Stone

We look around
 But vainly look for those who formed a part
 Of us as we of them, and when we wore
 Like gems in bezels, in the hearts deep core.

Where are they now ? gone to that narrow cell
 Whose gloom no lamp hath broken nor shall break
 Whose secrets never spirits came to tell—
 Oh ! that their day might dawn, for they would awake.

প্রত্যাশা

এদিকে-সেদিকে আজ যতই না চাই : তাকাই বুধাই ।
নাই, তারা নাই । তাদের সান্নিধ্যগুলি উপভোগ কত
করেছি আমরা, আহা ! পরেওছি মানিকের মতো
মনের গহন কঠে, পল-কেটে : আজ তারা নাই ।

এখন কোথায় তারা ?.....চলে গেছে ধরিত্রীর গর্ভগৃহে সেই
কোনোদিন দীপালোক ভাঙেনি বা ভাঙবে না যার বিবলতা
কখনো প্রেভেরা এসে গৃঢ় সত্য ভাঙেনি কো, বলেনি তো কথা :
যেদিন সকাল হবে, তারা সব ভেঙে জেগে উঠবেই ।

The Poet's Grave

Be it beside the ocean's foamy surge
On an untrodden, solitary shore,
Where the wind sings an everlasting dirge
And wild wave, in its tremendous roar,
Sweeps o'er the sod !—There let his ashes lie
Cold and unmourned ; save, when the seagull's cry
Is wafted on the gale, as if't were given
For him whose hand is cold, whose lyre is riven !
There, all in silence, let him sleep his sleep !
No dream shall fit into that slumber deep—
No wandering mortal thither once shall wend,
There nothing o'er him but the heavens shall weep,
There never pilgrim at his shrine shall bend, *
But holy stars alone their nightly vigils keep !

আমার সমাধি

আমাকে সমাধি দিও সাগরের কেনোচ্ছল কূলে
জনহীন বেলাভূমি—পদক্ষেপ করবে না কেউ,
বাতাসের শোকগাথা—হৃদ শব্দে কায়া ফুলে-ফুলে
তীব্রভাবে ডেকে যাবে উচ্ছ্বসিত সমুদ্রের ঢেউ—

আছড়াবে বালিরাড়ি, সেইখানে ফেল তন্মশেষ
 শোকহীন নিরুত্তাপ ; কেঁদে যাবে সমুদ্র-শকুন
 (নিলাবে ডেউরার শব্দে কান্নার কীর্ত্তমান রেশ)
 তারই অন্ত, তরুণর যে অভাগা—হিমেল, করুণ
 বালিতে ঘুমোবে শুয়ে, নির্জনেতে, সর্বশেষ ঘুম ;
 স্বপ্ন দেখা সাক তার ; জনহীন সমুদ্রের কূলে
 স্বর্গ-ররা অশ্রুজলে ভিজ়ে যাবে কবর নিঝুম ;
 কোনোদিন তীর্থ সেরে যাত্রীদল আসবে না ভুলে
 সেই পথে ; পুষ্প-অর্থো প্রদানত হবে না তো তারা
 তদ্রাহীন তারাদল দেবে শুধু রাতের পাহারা ॥

Dust

Of soft cerulean colour was the sky,
 The sun had not yet risen o'er the scene
 The wild lark sang his morning hymn on high
 And heaven breathed sweetly o'er the foliage green :
 Julian and I walked forth, and soon we came
 Upto the tomb of a high son of fame ;
 The marble told his deeds, his years, and name.
 Struck with his greatness, and the sounding praise
 That was bestowed upon him, I began
 Almost to envy him the race he ran :
 Man is a noble work, the wise man says
 And so said I : but Julian stopped, and took
 Some dust up in his hand, and bade me look
 Upon it well, and then he cried, 'See, this is man !'

ধুলো

তখনো ওঠেনি সূর্য নীলাভার ভরেছে চৌম্বিক ;
 বুনো পাখি কলস্বরে উড়ে গেছে গেয়ে বৈতানিক ;
 নন্দনের হাওয়া এসে শ্বহ্মন্দ ছলিয়েছে চূড়া
 জ্ঞানগিম তরুণীর্থে, দীর্ঘ সব প্রাচীন তরুণা ।

দুজনে পশ্চিক শুধু, দুই বন্ধু, জুলিয়ান ও আমি
 কোনো এক প্রখ্যাতের কবরের পাশে এসে থামি ;
 পাথরের বুকে লেখা নাম, ধাম, গুণাবলী যত
 মৃতের মাহাত্ম্য জেনে আমি প্রায় ঈর্ষায় নিহত !
 'কর্মই মানুষ বড়' জ্ঞানীজন বলেছেন, তাই
 আমিও নকল করে সে কথাই ফের আওড়াই ;
 হঠাৎ আমার বন্ধু কঁুকে পড়ে সমাধির পাশে
 কবরের মাটি ছাঁকে, একমুঠো ধুলোর তল্লাশে—
 আমাকে তাকাতে দেখে বলে ওঠে তীব্র স্বরে অতি
 'দেখে নাও, এই হল মানুষের শেষ পরিণতি !'

The Tomb

'Tis the house for dust and ashes
 Which the white worm revels o'er
 'Tis the land whence those who enter,
 To this earth return no more.
 'Tis the cave of silent darkness,
 Which no mortal power can break,
 'Tis the bed where they who slumber
 From that slumber never wake.
 'Tis the dreary, dismal ocean
 Which we all must travel o'er,
 For long ages, without ceasing,
 Till we reach the blissful shore.
 'Tis the desert lone and weary
 Of red flame and burning sand,
 Which the soul must pass unmurm'ring
 Ere it win the promised land.
 'Tis the land where proudest despots
 Have no power to tyrannise ;
 Where the blood of injured Freedom
 For swift Vengeance loudly cries.

Where the cheek of beauty fading,
 Does but fade to bloom again ;
 Where the conqueror is conquered,
 And the captive breaks his chain.
 'Tis the place where quenched is madness,
 And where hush'd the wail of grief,
 Where the desolate are smiling ;
 And the wretched find relief ;
 'Tis where woe is all forgotten,
 And the riven heart is blest ;
 Where the wicked cease from troubling,
 And the weary are at rest.

কবর

ধূলি আর তন্মরাশি এখানেতে জমা শুপাকার
 বন্দীকের। ইতস্তত আশেপাশে বেড়িয়ে বেড়ায়
 এ দেশে যখনই যে এসেছে, সে ফিরবে না আর
 কোনোদিন সংসারের ফেলে-আসা অনিত্য ডেরায় ।
 শব্দহীন অন্ধকারে লীন হওয়া এ গুহা অচেনা,
 শুক এই আঁধারকে ভেঙে-ফেলা সাধ্যাতীত জানি
 সব মাহুষেরই কাছে ; যে ঘুমেরা আর ভাঙবে না—
 সেই ঘুমে লীন যারা, তাদেরই ত এই শয্যাখানি ।

বিষন্ন-ক্লান্তিতে ভরা এই এক মহাসমুদ্রের
 ঢেউ ভেঙে একদিন পাড়ি দিতে হবে পাল তুলে
 সকলেরই অবিরাম ; পথটাও দীর্ঘ জানি ঢের
 যে অবধি পৌঁছব না প্রশান্তির স্থির উপকূলে ।
 এই এক মরুভূমি সঙ্গীহীন উৎকণ্ঠাতেই
 নিশ্চ.প অস্তিত্ব সব একদিন হয়ে যাবে পার
 বাসুকণা তন্তু হয়ে উঠুক না যত বলসেই,
 পৌঁছবে অব্রিত পারে সেই দেশে চিরপ্রত্যাশার ।

বিভীষিকা দেখাবার সবটুকু ক্ষমতা হারান
 এ রাজ্যে সবচেয়ে অহংকৃত উদ্ধত দানব,
 রক্তাক্ত মৃত্তির সত্তা তরাণিত প্রতিশোধেচ্ছায়
 অকস্মাৎ ভীত কঠে করে তোলে নিজেকে সরব ।
 এখানে রূপের রাশি স্নানিমায় ডুবে লীন হয়
 যদিও আবার তারা একদিন ফুটে উঠবেই ;
 এখানেই দিগ্বিজয়ী মেনে নিতে বাধ্য পরাজয়
 বন্দীর শৃঙ্খলবদ্ধ ছিন্নভিন্ন হবে এখানেই ।

সব উন্মাদনা শাস্ত এই এক বিচিত্র প্রদেশে
 বেদনার হাহাকার অকস্মাৎ এখানে নিশ্চুপ
 সঙ্গীহীন ছন্নছাড়া—শ্মিতমুখ এখানেতে এসে
 লাক্ষিত যে আজীবন, সেও দেখে আশ্বাসের রূপ ।
 পরিণামে মিশে যায় বিশ্বরণে এখানে বেদনা
 বিক্ষুব্ধ হৃদয়গুলি আশীর্বাদ পায় অবিরাম
 এইখানে অত্যাচারী বন্ধ করে সমস্ত লাক্ষনা
 ক্লান্ত নান্নবেরা পায় এইখানে চূড়ান্ত বিশ্রাম ।

Yorick's Skull

I Clown. “...this same skull, Sir, was, Sir,
 Yorick's shull, the King's jester.”

Hamlet. “This ?”

I Clown. “E'en that.”

Hamlet. [He takes the skull] “Alas poor Yorick !
 Now get to my lady's chamber, and tell her, let
 her paint an inch-thick, to this favor she must
 come. Make her laught at that...”

It is a most humiliating thought,
 That man, who deems himself the lord of all,
 (Alas ! why doth he thus himself miscall ?)
 Must one day turn to nought, or worse than nought ;
 Despite of all his glory, he must fall
 Like a frail leaf in autumn ; and his power

Weighs lighter than his breath in his last hour ;
 And then earth's lord is fragile as a flower—
 This is a lesson for thee, Pride !—thy book
 Should be the charnel ; into it once look,
 And when thou'st read it, feed upon the thought,
 The most humiliating thought, that thine
 And thou shall be unto this favour one day brought
 Behold ! this is the 'Human face divine !'

করোটি

এই হল বৃহত্তম অসম্মান চেতনার স্তরে
 মানুষ নিজেকে ভেবে সর্বেশ্বর, বুধা দম্ভে মাতে
 [কেন যে মানুষ ডাকে নিজেকে এ ভূয়ো নাম ধরে !]
 ধ্রুব পরিণতি পাবে একদিন তবু কিছু না-তে ।
 অথবা একটু বেশি, আরো কিছু অকিঞ্চিৎকর
 গর্ব সব ঝরে যাবে হেমন্তের পাতার মতন
 অস্তিম প্রাণাস থেকে লঘু হবে ওজনের ভর
 তারো চেয়ে, সর্বশেষ যে নিঃশ্বাসে সমাপ্ত জীবন ।
 তখন পৃথিবীপতি অসহায় বরা-ফুল যেন
 আত্মাভিমানীর পক্ষে এটি জেনো, নীতির শিক্ষণ ;
 পুঁথির কবরক্ষেত্রে গ্রন্থকীট হয়ে রোমস্থনে
 কাটাবে যখন বসে এই কথা ভেবো মনে-মনে
 ধ্রুব পরিণতি পাবে একদিন করোটিতে ছেন !
 চেয়ে দেখ—এই নাকি 'মানুষের স্বর্গীয় আনন' !

Romeo and Juliet

"Oh, Love ! what is it in this world of ours
 Which makes it fatal to be loved ?"

Don Juan, Canto III

I thought upon their fate, and wept ; and then
 Came to my mind the silent hour of night,

The hour which lovers love and long for, when
 Their young impassioned souls feel that delight
 Which Love's first dream bestows ;—How Juliet's ear
 Drank every soft word of her cavalier !
 And how, when his departing hour drew nigh.
 She fondly called him back to her !—
 Oh ! Why Did she then call him back ?—It is the same
 With all whom love may dwell with, but the flame
 Within their breasts was a consuming fire,
 'Twas passion's essence ; it was something higher
 Than aught that life presents ; it was above
 All that we see—'twas all we dream of love.

রোমিও-জুলিএট

দুজনের পরিণতি মনে ভেবে হু চোখ আনত
 হয়েছিল অশ্রুভারে, তারপর রাত্রি এল নেমে,
 প্রেমের প্রহর সে তো—প্রত্যাশায় অন্তর উত্তত
 তরুণ-হৃদয়ে স্বপ্ন, আশীর্বাদ প্রথমার প্রেমে ।
 দয়িত্বের মধুর। কণ্ঠস্বর শুনেছে কেমন
 রূপবতী জুলিএট ; বিদায়ের স্নান সম্ভাষণে
 নিঃশব্দে কেন তাকে ফিরে-ফিরে ডেকেছে এমন ?
 কেন যে ডেকেছে ফের ! প্রেমে সমদর্শী সর্বজনে
 অবজ্ঞাই, বৃকে তবু সর্বগ্রাসী আগুনেরই বেড়া—
 আবেগে উন্মুখ হয়ে, তীব্র জলে লেলিহান রেখা,
 জীবনের উপহার যতখানি হতে পারে সেরা
 তারো চেয়ে বেশী দামী, আমাদের যত কিছু দেখা
 স্বপ্নে কিংবা জাগরণে যতটুকু দর্শন সম্ভব
 প্রণয়ের স্বর্গলোক, শুধু যার স্বপ্নে অল্পতব !

Sister-In-Law

A sister-in-law, my sister dear,
A sister-in law for thee ?
I'll bring thee a star from where angels are
Thy sister-in-law to be.
For thou art as pure the lights that burn
In the palace of bliss eternally,
And thy sister-in-law must be like an urn,
Containing the essence of purity.

I'll borrow fleet wings from the visions of nights,
And when with storms the heavens are dim,
Like a thought or a seraph, I'll shape my flight
Until I have reached the rainbow's rim.
And thence I'll bring, my sister dear,
A sister-in-law for thee,
A hue from that bow I'll bring here below.
Thy sister-in-law to be.

I'll shoot like a beam from the golden-haired sun
Down, down to those bright coral caves,
Where the mysteries dark of old ocean are done,
And the mermaid her amber locks laves.
And I'll bring thee a gem from rich diadem,
On the brow of the queen of the sea ;
That jewel so rare on my bosom I'll bear
Thy sister-in-law to be.

On the hippogriff-wing of that moon-stricken thing
Wild fancy, to whom it is given
With its flight to describe round all nature a ring
Will I mount up to heaven, to heaven.
From the amaranth beds that are there I shall bring
An odour immortal for thee :
For it's but meet that nought but what's sweet
Thy sister-in-law to be.

বৌদি

লক্ষ্মী সোনা বোনটি আমার বৌদি পাবার বায়না তোর
স্বর্গলোকের একটি তারা আনব আমি দেখিস ঠিক
সেই তারা তোর বৌদি হবে, পূজোর প্রদীপ মান্বলিক
তোর মতনই সেও যে হবে, ধূপের দানী গন্ধে ভোর !

ইন্দ্রপুরীর আলোক যখন ঝড়ের রাতে স্নান ধীরে
ঘুম-পরীদের পাখায় চড়ে উধাও হব কল্পনায়—
স্বর্গদূতের মতন যাব ইন্দ্রধনুর এক কোণায়,
সপ্তরঙের একটি কণা, মর্ত্যে সে তোর বৌদি রে—

প্রবাল গুহার অঁধার যখন আমার আলোর স্বর্ণময়
জলপরীদের কাজল-বেণী ভিজিয়ে দেবে ঢেউয়ের জল
গলায় তখন সাগর-রাণীর মুকুট-ঝরা মুকুটফল
ছলিয়ে নেব অঁধার ভেঙে ; বৌদি সে তোর, মুকুট নয় !

চন্দ্র-মাতাল অম্বরাদের পাখায় যদি যাই তবে
কল্পলোকের জাহুর মায়ার বিষজগৎ প্রদক্ষিণ
করব তখন—যে পারিজাত গন্ধে মাতায় নিত্যদিন
আনব তাকে স্বর্গ থেকে : বৌদিদি তোর সেই হবে !

Song of the Indian Girl

My dream was bright, but it past away,
The thought so sweet is gone—
And hope hath fled, like a rainbow's ray
Or a beam of the setting sun !
But I am left, like an autumn leaf,
To the pitiless world, and the blast of grief,
Till my day of life is done !—
Spirit of love ! O bear my soul
Farther than Gunga's water roll,
For my spring of joy has been brief.

উপেক্ষিতা

স্বপ্নরা ছিল উজ্জ্বল কত কোথায় হারান তারা
কত হৃন্দর ভাবনারা সব, নেই আর তারাও তো
ইন্দ্রধনু রঙের মতন সব আশা দিশাহারা
চঞ্চল পায়ে অন্তরবির আলোর ছটার মত ।
হেমন্ত-শেষে যরাপাতা যেন আমি একা পড়ে আছি
পৃথিবী এখন করুণাশূন্য বেদনার ভরপুর
কাটবে জীবন, ভবিষ্যতের ঘে-কটা বছর বাঁচি
হে মীনকেতন, বয়ে নিয়ে চল যেতে পার যতদূর,
বয়ে নিয়ে চল আমার হৃদয় গঙ্গা যেখানে লীন ;
আমার হৃথের ভরা বগন্ত ছিল সাগর দিন ॥

Hymn

Raise, Raise, Raise.

Beyond the sapphire gates of the sky,
Beyond the realm where spirits high
On viewless wings have essayed to fly,
Our hymn of love and praise !

The breeze is awake : from his snowy bed,
Where he all night dreaming lay.
Like a glad some god he is up, and hath fled
Invisibly, far away.

The day, the day, the infant day.
Hath called him to his loll ;
And we who dwell
In this dew-gemmed dell,
State from the world's turmoil,
To the king to the lotus-throne above
Waft our hymn of praise and love.

Light, Light, Light.
A precious gift on the mountain flings
A hue that seems caught from a spirit's wings ;

As if the stream that flows around
The emerald hale of the gods had found
Some path to earth, or without a sound
Had burst its bound.

And rolled through space in torrent bright
Is there no voice in this solitude,
Which tells the soul in its calmer mood
Of a world of bliss, untinged with care
Beyond the inter-stellar air,

And bids it raise
Its hymn of praise
And love, to the One Eternal God ?

There is a voice in the wandering breeze,
Which says—it is by divine command
That the tempest rides over troubled seas
Or raves, like maniac, through the land.

And ever is seen
In the vernal green
Which clothes the mountain trees,
An omnific hand
And a mind that planned

Whatever the vision sees :

And all that dwell in earth and air,
Or in the unseen caves of the deep,
Where the mighty spirits of ocean sleep,
With one consenting voice declare,

That He, who bids the day-god shed
Rich blessings from his golden hair
And at whose command our earth has spread
Her choicest gifts on her bosoms fair :

That he who bid Himavat rise,
To bear on his shoulders vast the skies
And who, when they beamed into life, told the stars
The course, in which they should guide their cars
Who is around, and beneath, and above,
Is worthy forever of praise, and of love.

স্তোত্র : ১

আকাশের মরকতবর্ণ সিংহদরজার ওপারে,
যেখানে বিদেহী সত্তারা অদৃশ্য পাখ্যের ভর করে
ভেসে বেড়ায়—তারো ওধারে,
আমাদের স্তোত্র রণিত হল প্রেম আর প্রশস্তির মধ্যে ।

তুবারের শয্যা ছেড়ে বাতাস উঠেছে—
উঠেছে সমস্ত রাজির অগ্নির ঘোর কাটরে,
অলক্ষ্যে কখন বহুদূর চলে গেল সে আবার
এক খুশী-হওয়া দেবতার মতই !
সকালটুকু, এই সকালটুকু, এই শিশুর মতন
সকালটুকু ব্যস্ত হয়ে পড়েছে
তার কাজ সমাপন করতে । আর আমরা,
এই শিশিরের জ্বরতে মোড়া পর্বতলোকের
অধিবাসীরা, পৃথিবীর সমস্ত কলরোল থেকে
নিশ্চিন্ত এক দূরত্বে রয়েছি ।

অনন্তের সেই কমলাগন রাজচক্রবর্তীর পারের ওপরে
আছড়ে-আছড়ে পড়ছে আমাদের প্রেম আর প্রশস্তি :
এই পর্বতশৃঙ্গে এ যেন এক মহামূল্যবান উপহার
যেন বিদেহীর পক্ষশব্দে অল্পরণিত একটা কোলাহল
ঐ বহুমান স্রোতোস্থিনী যেন স্বর্গীয় জ্বরতে
ঝলমলে হয়ে মর্ত্যভূমির দিকে
যাবার একটা পথ খুঁজে পেয়েছে,
যেন সে নিঃশব্দে বন্ধন ভেঙে ফেলে
উজ্জল পর্বতচূড়াকে বয়ে নিয়ে চলেছে ।

এই নিঃস্বুমে কি কোনো শব্দই নেই,
জদয়কে যা আরো শাস্ত কোনো মর্জিতে
শোনাবে সমস্ত স্বস্তির জগতের বাণী ?
শোনাবে সেই মহাকাশের মহা-ইন্দ্রিয়দের

ওপারের জগতের কথা,

স্তোত্র শোনাবে প্রণয় ও প্রশস্তি—

সেই এক শাশ্বত ঈশ্বরের প্রতি যা নিবেদিত ?

বহমান বাতাসে যেন কার কণ্ঠস্বর

দৈবদেশের মতন—যেন বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের ওপর

ঝঙ্কা সঞ্চরমান, কিংবা যেন সে মাটির ওপরে

পাগলের মতো আতঁনাদ করে-করে উঠছে।

পাহাড়িরা গাছগুলির চিরন্তন নী স্তম্ভায়

এক দৈবী-করম্পর্শ : এক মহামননের পরিকল্পনে

সব কিছু দেখা।

ভূমণ্ডলের কি নভস্তলের যারা অধিবাসী,

যারা সমুদ্রের অতলগুহার অদৃশ্য প্রান্তান্তে রয়েছে,

যেখানে সাগরের প্রেতাত্মারা ঘূমার,

সেখানে স্থগিত হচ্ছে এক স্থিতবচন :

সেই তিনি, যিনি দিনমণিকে সম্ভ্রত করান,

তার স্বর্গিল কেশরাশি থেকে সম্পন্ন-আশিস্

ঝরাতে, যাঁর আদেশে পৃথিবীর লোভন বুকে

ফুটে ওঠে শ্রেষ্ঠ অর্থ্যানিচর, যাঁর নির্দেশে

হিমবস্ত পর্বতরাজি বহন করে মহাপুণ্যের মহাভার

নিজ্জন্দের প্রশস্ত স্বপ্নে,

যিনি নক্ষত্রসংঘ প্রাণময় হয়ে উঠলে

তাদের রথবস্ত্র নির্দিষ্ট করে দেন,

যিনি প্রতিবেশে

অবলীনে

এবং

নভোদেশে

বিরাজিত—

তিনিই চিরন্তনকাল প্রশস্তি এবং প্রণয়র

অসপঙ্ক-অধিকারী, শুধু তিনিই।

Chorus of Brahmins

Scatter, scatter flowerets round,
Let the tinkling cymbal sound ;
Strew scented orient spice
Prelude to the sacrifice ;
Bring the balm, and bring the myrrh,
Sweet as is the breath of her
Who upon the funeral pyre
Shall, ere Surya sets, expire,
Let pure incense to the skies
Like the heart's warm wishes rise,
Till, unto the lotus throne
Of the great Eternal One
High ascending, it may please
Him who guides our destinies,
Bring the pearl of purest white,
Bring the diamond flashing light ;
Bring your gifts of choicest things,
Fans of peacocks' starry wings
Gold refined, and ivory,
Branches of the sandal tree,
Which their fragrance still impart
Like the good man's injured heart,
This its triumph, this its boast,
Sweetest 'tis when wounded most !
Ere he sets the golden sun
Must with richest gifts be won,
Ere his glorious brow he lave
In yon sacred yellow wave,
Rising through the realms of air
He must hear the widow's prayer—
Haste ye, haste, the day declines
Onward onward, while he shines,
Let us press, and all shall see
Glory of our Deity.

নাকাড়া বাজুক আর এই মুহূর্তে
 চারিদিকে পুষ্পবৃষ্টি হোক
 সুগন্ধী অগুরু-ধূপে আসন্ন সেই
 বিসর্জনের বোধন হোক ।
 স্মরতিত চুয়া আনো গন্ধে মো-মো করা
 নিয়ে এস স্বাসী চন্দন
 অল্পযুতা হবে যে নারী স্বর্বাশ্রয়ের প্রাক্কালে
 তার পবিত্র নিঃশ্বাসের মতো স্মরতিত হোক এই স-
 পবিত্র সৌরভ হোক হৃদয়ের
 উত্তপ্ত-বাসনার মতো গগন-বিহারী
 বাসনা আর সৌরভেরা উঠে যাক
 বিশ্বপিতার পদ্মপাপড়ির সিংহাসন অবধি,
 আমাদের সর্বনিরস্তা সেই মহতোমহীরানের
 কাছ অবধি পৌঁছক সেখানে ।

নিয়ে এস সবচেয়ে পবিত্র আর শুভ্র
 মুক্তাটিকে ; আন উজ্জলতম হীরকখণ্ডটিও,
 নিয়ে এস শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য,
 যা তুমি দিতে পার
 আন, আরো আন
 অর্ণ আর গজদন্তে স্মরতিত
 ময়ূরপুচ্ছের চামর ।
 পূতচেতার আহত হৃদয়ের মতো
 সৌরভ-বিস্তারী চন্দনখণ্ড এনে দাও—
 মনে রেখ—
 পবিত্রপুরুষের হৃদয়ের ঐ আঘাতই
 তাঁর গর্ব, তাঁর অন্ন,
 চূড়ান্ত আঘাতেই তাঁর সমস্ত মাধুর্য বিনীন ।

স্বর্ণবর্ণ সবিত্তদেব বিদ্যার নেবার আগে
 এই সব অমূল্য উপহার নিয়ে এস,
 নিয়ে পৌঁছতেই হবে
 অদূরের পবিত্র হরিদ্রাভ ঢেউগুলি
 তাঁর মহান লগাট স্পর্শ করার আগে
 বাতাসের প্রদেশে উন্নীত হয়ে চলার সময়
 এই পতিহীনীর প্রার্থনা যেন তিনি শোনেন—
 স্বরা কর, আরো স্বরা, দিন পড়ে আসে :
 কাজে আগুনান হও, যতক্ষণ সবিত্তদেব থাকেন
 হাসিমুখে, তার মধ্যে । আর আমরা
 সেই উপাস্ত দেবতার
 মহিমা উপলব্ধি করি
 নিজেদের পরিভ্রমের মাধ্যমে ।

Morning After a Storm (I

The elements were all at peace, when I
 Wandered abroad at morning's earliest hour,
 Not to inhale the fragrance of a flower,
 Or gaze upon a sun-illumined sky ;
 To mark the havoc that storm had made
 I wandered forth, and saw great Nature's power.
 The hamlet was in desolation laid
 By the strong spirits of the storm ; there lay
 Around me many a branch of giant trees.
 Scattered as leaves are by the southern breeze
 Upon a brook, or an autumnal bay ;
 Cloud piled on cloud was there, and they did seem
 Like the fantastic figures of a dream,
 Till morning brighter grew, and then they rolled away.

ঝড়ের পরে : ভোর

তখনো ওঠেনি সূর্য, বিশ্ব লীন ছিল স্তব্ধতার
প্রানোষের পথে নেমে প্রকৃতিকে দেখেছি নিশ্চিন্ত,
তখন পাইনি আমি পুষ্পগন্ধে ভোরের আশ্রাণ
দেখিনি ছু-চোখ মেলে প্রভাতের বাসার্ক-আভাস ।
ঝড়ের বিধ্বংসী রূপে প্রকৃতির শক্তি অবলীন
দেখেছি ছু-চোখ জুড়ে ভোরে-ভরা দিকচক্রবালে
ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্যে বিপর্যস্ত ধ্বংসের জঞ্জালে
ছোট সেই গ্রাম ছিল স্তব্ধ এক বিবাদে-বিলীন ।
শাল-তাল-তমালের ছোট-বড় ডালপালাগুলি
ঝড়ের চাবুক খেয়ে ছড়িয়ে, লুটিয়েছিল সব,
দক্ষিণের দীর্ঘশ্বাসে যে রকম আকুলি-বিকুলি
ঝর্ণা-জলে ভেসে যায় হেমন্তের বিষণ্ণ পল্লব !
মেঘে মেঘে মূর্তিমন্ত অঁধারের দৈত্যরা স্বপ্নিল,
বিচিত্র, কী অপকল্প—স্তব্ধ মেঘে কি যেন সজ্জানে
আলো-না-ফোটার আগে, অঁধারের স্বপ্ন ঝিলমিল
তারপরে ভেঙে গেল, ছড়িয়ে মিলিয়ে কোনখানে !

Morning After a Storm (II)

Oh ! Nature, how I love thy face ! and now
That there was freshness on they placid brow.
While I looked on thee with extreme delight,
How leapt my young heart at the lovely sight !
Heaven breathed upon me sweetly, and its breath
Was like the fragrance of a rosy wreath
The river was wreck-strewn : its gentle breast
Was like the heart of innocence, at rest ;
I stood upon its grass-grown bank, and smiled,
Cleaving the wave with pebbles like a child,

And marking, as they rose those circles fair
Which grew, and grew; then vanished :—but Oh ! there
I learned a moral lesson, which I'll store -
Within my bosom's deepest inmost core.

ঝড়ের পরে : বেলা

আহা রে, প্রকৃতি তুই ! তাজা ওই মুখখানি তোর
বড় ভালবাসি আমি ; তোর ওই জুয়ুগে অক্ষর
সতেজ পবিত্র ভাব, মুগ্ধ চোখে দেখিরে বিতোর
পরম ভূমির সঙ্গে ; এই দৃশ্যে আমার হৃদয়
উজ্জ্বলিত হয়েছিল, ভরেছিল স্বর্গের গ্রহর ।
গোলাপের মৃদুবাস স্বর্গঝরা মালার মতন,
ঝড়ের পরম্পর্শে এলোমেলো ঝর্ণার লহর,
স্রোতের প্রশান্ত ঢেউ, কিশোরীর শাস্ত স্নিগ্ধ স্তন
তখন বিরামে লীন, ওপাশে ঘাসের বনে একা
ছেলেমাছের মতো হুড়িগুলো ছুঁড়েছি কখন
ঝর্ণার উচ্চল জলে আবর্তিত কম্পমান রেখা
হঠাৎ মিলিয়ে গেল, বুঝলাম চকিতে তখন
সে এক শাশ্বত সত্য—যে সম্পদ রইবে অজ্ঞান
মনের গভীর কক্ষে, উজ্জ্বলিত আলোর সন্ধান ॥

অল্পহারী জীবনের মধ্যে মাত্র দু'খানি কবিতার বই প্রকাশ করতে পেরেছিলেন ডিরোজিও ।
এদের বাইরেও তাঁর অজস্র লেখা ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় । এই সমস্ত কিছুই মধ্যে বা
এখনো খুঁজে পাওয়া যায় তার থেকেই এই কবিতাগুলি বেছে নেওয়া হয়েছে । ডিরোজিওর কাব্যের
মূল স্রবগুলির সব কটিই এদের মধ্যে শোনা যায় । স্বদেশ-চেতনা, মানবমুক্তির আকাঙ্ক্ষা, শোষণের
বিরুদ্ধে সংগ্রামের অতীন্দ্রা, রোমান্টিক বিবর্ততা, জীবন-মৃত্যুর রহস্যময়তার উপগতি, সমাজ-
সচেতনতা প্রভৃতি সমস্ত দিকই এই নির্বাচিত কবিতাগুলির মধ্যে উদ্ভাসিত ॥

প্রাসঙ্গিকী

এডুকেশ্যন ইন ইণ্ডিয়া

‘ক্যালকাটা মান্থলী জুর্নালে’ প্রকাশিত ‘টোর্ন-আউট লীভ্‌স অব এ জ্যাপ বুক’ শিরোনামের এক নিবন্ধমালার ৩য় কিস্তিতে এই লেখাটি বেরোয় ১৮২৬ সালের আগস্ট মাসে। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের শিক্ষাব্যবস্থা উপলক্ষে নিবন্ধটি লেখা হলেও, সাধারণভাবে এদেশে তখনকার শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কেই তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায় এতে। দেড়শ বছরেরও বেশি সময় কেটে যাবার পর এটি সর্বপ্রথম সংকলিত এবং পুনর্মুদ্রিত হল এই বইতে।

থটস অন ভেরীয়াস সাবজেকটস

‘ক্যালকাটা লিটারারী গেজেটে’ ১৮৩৭ সালের ৩ জানুয়ারী তারিখে এই নিবন্ধিকাণ্ডটি প্রকাশিত হয়। এগুলিও সর্বপ্রথম পুনর্মুদ্রিত হল এখানে। লেখাগুলি খুব সম্ভবত ডিরোজিওর দিনপঞ্জী বা ডাআরির ছিন্নপত্র-জাতীয়। প্রথম প্রকাশের সময় এদের উৎস-সম্বন্ধে কোনো হদিশ দেননি পত্রিকা-সম্পাদক। ডিরোজিওর ব্যক্তিগত জীবনেরও কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায় এদের মধ্যে।

‘অ্যাকনলেজমেন্ট অব এররস’ নিবন্ধিকাটির মধ্যে নিজের ভুল ঝকপটে স্বীকার করার মতো ব্যক্তিগত প্রকাশ পেয়েছে। ছাত্রদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের নতুন একটি দিকও এর মধ্যে উদ্ভাসিত হয়েছে।

‘ডেফিনিশনস’ শিরোনামের সংক্ষিপ্ত লেখাটিই এই গুচ্ছের মধ্যে একমাত্র তারিখবিহীন। তবে অন্যান্য লেখাগুলির তারিখের সঙ্গে মিলিয়ে এটিকেও ১৮২১ সালের শেষার্ধ্বে কিংবা ১৮৩০-এর প্রথমার্ধ্বেই লেখা বলে গণ্য করা যায়।

‘টাইটলস’ যুক্তিনিষ্ঠ অধ্যাপক এই তরুণ পণ্ডিতের মধ্যেও যে একটা আবেগপ্রবণ ভাবুক মন ছিল তার পরিচয় দেয়। এই লেখাটির মধ্যে তাঁর কবি মনের প্রকৃত উৎসটিরও সন্ধান মেলে।

‘লক’স স্টাইল অ্যাণ্ড রিজনিং’-এর মধ্যে নিজের কিশোর ছাত্র রামগোপাল ঘোষকে যেভাবে প্রশংসা করেছেন ডিরোজিও, সেখানেই প্রকাশিত হয়েছে

ইং' বেঙ্গল' গোষ্ঠীর বখার্ব জোরটার উৎস ও স্বরূপ। মাত্র দু'বছর আগে ইংরেজী শিখতে আরম্ভ করেই ১৫ বছর বয়সের ছেলে রামগোপাল লকের মতো মনোবী সঙ্ক্ষে অতথানি মৌলিক কথা বলেছিলেন ডিরোজিওর শিক্ষণের কৃতিত্বেই যে, তাতে সন্দেহ নেই।

'হিউম্যান অ্যাকশন' নিবন্ধিকায় ডিরোজিও আদর্শ-নিষ্ঠাই যে মাহুবেব' চরিত্রে এবং সমাজে অন্ত্যরকে কমিয়ে আনে, এমন মন্তব্য করেছেন। বস্তু, মাহুয এবং সক্রিয়তার পারম্পরিক সম্পর্কগুলিও এই ছোট্ট অল্পছন্দটির মধ্যেই স্থপটুভাবে বিস্তারিত।

'দি গ্রীকস, অ্যাণ্ড হোয়াট উই হ্যাভ রিসিডড ফ্রম দেম' লেখাটিই হল একমাত্র, যা এই রচনাগুলির মধ্যে একটা পুরো প্রবন্ধের (যদিও ছোট মাপের) মর্যাদা দাবী করতে পারে। গ্রীস এবং গ্রীক জাতির ইতিহাস ও শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে ডিরোজিওর গভীর অধ্যয়ন এবং শ্রদ্ধার কথা এই বইতে আলোচিত হয়েছে। 'গ্রীক' পর্যায়ের কবিতাগুলির ভাবগত পরিপূরক হিসেবেই এটিকে গণ্য করতে হবে। ছোট্ট এই লেখার মধ্যে সংস্কৃতির ইতিহাসে গ্রীক সভ্যতার অবদান কি, সেটা চমৎকারভাবে বোঝানো হয়েছে।

'কনক্লুশন টু মাই অ্যাড্রেস টু মাই স্টুডেন্টস বিফোর দি গ্র্যাণ্ড ভ্যাকেশন ইন ১৮১৯' বলতে গেলে 'টু মাই পিউপিলস ইন দি হিন্দু কলেজ' কবিতাটিরই সমস্ত রূপায়ণ। জ্ঞানের চর্চা এবং মানবপ্রেমের যে জীবনের সার্থকতা, সে কথা এর মধ্যে ডিরোজিও বলেছেন। তাঁর সাধনার মূল স্বরূপটি এই ছোট্ট লেখাটির মধ্যে সমৃদ্ধ হয়েছে।

অন মর্যাদা কিলজকি

মোপাতু'ই-এর লেখাটির অনুবাদ ডিরোজিও করেছিলেন সম্ভবত হিন্দু কলেজে অধ্যাপনার প্রয়োজনে। অনুবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল 'ক্যালকাটা কোঅর্টারলি ম্যাগাজিন অ্যাণ্ড রিভিউ' পত্রিকার ১৮৩৩ সালের ২য় সংখ্যায়। শিরোনামের তলায় বঙ্কনীর মধ্যে লেখা ছিল 'ট্রানস্লেটেড বাই দি লেট এইচ. এল. ডি. ডিরোজিও ফ্রম দি ফ্রেন্চ, অব এম. মোপার্তিয়াস'; স্পষ্টতই 'Maupertuis'-এর পরিবর্তে মুদ্রণ-প্রমাদে 'Maupertius' ছাপা হয়েছিল।

তিন অধ্যায়ে বিভক্ত এই বিরাট আয়তনের প্রবন্ধটির মধ্যে ডিরোজিও দর্শন ও বিজ্ঞানের কোন্ কোন্ অহুভাবনায় প্রভাবিত ছিলেন তার একটা স্কন্দর পারচয় মিলবে। ‘হোআট ইজ হ্যাপিনেস অ্যাণ্ড হোআট ইজ মিজারী’ অংশে হৃৎ ও দুঃখের উৎস সম্বন্ধে মোপাভুঁই যে হৃদিশ দিয়েছেন এবং ভাল ও মন্দোর ঋধাধতা নির্দিষ্ট করেছেন, ডিরোজিওর কবিতার মধ্যে তারও ছায়া পড়েছে। ‘ইন অর্ডিনারী লাইফ, দি সাম অব ইভিল এক্সীডস ট্যাট অব গুড’ আপাত-পিচারে হতাশাছোতনার সূচক বণে মনে হলেও এই পরিচ্ছেদের শেষ পংক্তিতে মানুষের সাধনার মূলা প্রাপ্তির কথা সে সন্দেহের নিরসন করে। ডিরোজিওর কবিতার মূল সত্য রূপটি সম্পর্কেও ঐ একই ভ্রান্তি বহু সময়েই হতে পারে; কিন্তু সেখানেও শেষ বিচারে এখানের অনুরূপ সিদ্ধান্তেই পৌছতে হয়। এদিক থেকে ডিরোজিওর সৃষ্টির মূল্যায়ন প্রসঙ্গে এই লেখাটির গুরুত্ব আছে বিশেষভাবে। ‘রিক্রেকশনস অন দি নেচার অব প্লেজার অ্যাণ্ড পেনস’ অংশে আনন্দ-বেদনার অন্তিহ দেহে ও মনে কতখানি, তার বিশ্লেষণ করা হয়েছে। ‘দি পোএট্রি অব হিউম্যান লাইফ’ কবিতাতেও এই দৃষ্টিভঙ্গীর ছাপ দেখা যায়।

[১১ পৃষ্ঠায় মুদ্রণ-চ্যুতিতে এই লেখাটির শিরোনাম ‘ON NORMAL PHILOSOPHY’ ছাপা হয়েছে।]

হিন্দু উইডো

‘দি ককীর অব জঙ্গীরী’ কাব্যের ১ম সর্গের ১০ম স্তবকের ১৬শ-১৭শ চরণের টাকা বিশেষে লেখা একটি বক্তব্যের অংশ হল এই নিবন্ধিকাটি। প্রাসঙ্গিক চরণ দুটি হল :

“Ye who in fancy’s vision view the fires
Where the calm widow gloriously expires.”

‘অন দি অ্যাবলিশ্যন অব সত্যী’ কবিতাটির ভাব ও প্রকাশভঙ্গীর সঙ্গে এই লেখাটি বিশেষভাবে তুলনীয় ॥

: কবিতা সম্পর্কে :

ভারত আমার, স্বদেশ আমার / 'টু ইণ্ডিয়া মাই নেটিভ ল্যান্ড'

প্রকাশকাল ১৮২৮ সাল। 'দি ফকীর অব জঙ্গীরা' কাব্যের মুখবন্ধ হিসেবে লেখা। এই কবিতার স্বিজেলনাথ ঠাকুর একটি অনুবাদ করেছিলেন; ঐ অনুবাদটি রাজনারায়ণ বসুর 'একাল আর দেকাল' গ্রন্থে সংকলিত আছে।

আমার দেশের বীণা / 'দি হাপ অব ইণ্ডিয়া'

প্রকাশকাল মার্চ, ১৮২৭। 'পোএমস' গ্রন্থের অন্তর্গত এই কবিতাটিকেই এদেশের প্রথম দেশপ্রেমাজ্ঞক রচনা বলে গণ্য করতে হয়।

হিন্দু কলেজের ছাত্রদের উদ্দেশে / 'সনেট টু দি পিউপিস অব দি হিন্দু কলেজ' ১৮২৮ সালে প্রকাশিত।

সনেট : ডেভিড হেয়ারের অনুরাগীদের প্রতি / 'সনেট—টু দোজ হ অরিজিনেটেড অ্যাণ্ড ক্যারেড ইনটু এক্কেট দি প্রপোজাল ফর প্রোজিউরিং এ পোর্টেট অব ডেভিড হেয়ার, এসকোয়ার'

প্রকাশের তারিখ ৮ মার্চ, ১৮৩০। যে ছবিটির উপলক্ষে এই কবিতা লেখা হয়েছিল সেটিই বর্তমানে হেয়ার স্কুলে রয়েছে বলে মনে করা হয়ে থাকে।

সতী-প্রথা বিলোপে / 'অন দি অ্যাবলিশান অব সতী'

তারিখ : ডিসেম্বর, ১৮২৯। এই কবিতার শুরুতে ঐ বছরে ৪ ডিসেম্বরে সতী-প্রথা-নিবারণ আইনের ১৭শ তম ধারাটি উদ্ধৃত করা আছে : “সতী-প্রথা অর্থাৎ জীবিতাবস্থায় চিতারোহণ করে কিংবা সমাধিস্থ হয়ে হিন্দু বিধবাদের স্বত্বাবরণ করা এখন থেকে বেআইনী এবং দায়রা আদালতের দ্বারা শাস্তিযোগ্য বলে গণ্য হইল।”

জীবনের গান / 'দি পোএট্রি অব হিউম্যান লাইফ'

১৮৩৪ সালে ডি. এল. রিচার্ডসন-সম্পাদিত বার্ষিক সংকলন 'বেঙ্গল অ্যান্ডআল অ্যাণ্ড লিটেরারী কীপসেস' পত্রিকায় প্রকাশিত হলেও ডিরোজিওর কবিতার কোনো সংকলন গ্রন্থেই এটি স্থান পায়নি অজ্ঞাত কারণে ॥

স্বাধিকার/ 'ইণ্ডিপেন্ডেন্স'

প্রকাশকাল ১৮৩২। ঐ বছরের জাম্মুয়ারী মাসে 'ওরিয়েন্ট পাল' সংকলন গ্রন্থে [সম্পাদক : ডি. এল. রিচার্ডসন] এটি প্রকাশিত হয়। এটিও পরবর্তী সময়ে কোনো সংকলনে গ্রন্থিত হয়নি বটে, তবে টমাস এডোয়ার্ডসের 'হেনরী ডিরোজিও' [১৮৮৪] বইতে মুদ্রিত হয়েছে।

কীর্তদাসের মুক্তি / 'ফ্রীডম টু দি স্লেভ'

১৮২৭ সালের ফেব্রুয়ারীতে প্রকাশিত। মূখপাতে উদ্ধৃত ইংরেজ কবি টমাস ক্যাম্বেলের লেখা চরণটির অনুবাদ : “বিদায় নিতেই দাস, ফিরে এল মাহুব আবাব !”

প্রত্যাশা/ 'লাইনস অন দি গ্রেভস্টোন'

ডিরোজিওর যে সমাধি-ফলকটি হারিয়ে গিয়েছে অনেক বছর আগে, তার ওপরে মূল কবিতাটি উৎকীর্ণ ছিল। বর্তমানের ফলকটিতে এই কবিতা নেই।

আমার সমাধি / 'পোএট'স গ্রেভ'

রচনাকাল মার্চ, ১৮২৭। এই একই নামে ডিরোজিওর আরো একটি কবিতা আছে, যেটি সাময়িকপত্রের বাইরে সংকলিত হয়নি। এই কবিতার 'কবির সমাধি' নামে একটি অনুবাদ নন্দগোপাল সেনগুপ্তের 'বাঙালী কবির ইংরেজী কবিতা' গ্রন্থে সংকলিত আছে। ১৯৭৮ সালে প্রতিষ্ঠিত সমাধি ফলকে, এর শেবাংশ উৎকীর্ণ হয়েছে।

ঝুলো / 'ডাস্ট'

রচনাকাল : এপ্রিল, ১৮২৮।

কবি ডিরোজিও

কবর / 'দি টুম'

১৮২৬ সালের মে মাসে প্রকাশিত।

করোটি / 'ইয়োরিক'স কাল'

প্রকাশকাল : এপ্রিল, ১৮২৭। এম শুরুতে শেকসপীয়ারের 'হামলেট' নাটক (৫ম অঙ্ক, ১ম দৃশ্য) থেকে যে কয়েক ছত্র সংলাপ উদ্ধৃত করা হয়েছে মুখবন্ধ রূপে, কবিতাটির তার অনূদিত রূপ :

বিদূষক : যুবরাজ, এটা হল—সেই যে দরবারের ভাঁড় ছিল ইয়োরিক—
তারই মাথার খুলি।

হামলেট (করোটি নিয়ে) এইটে ?

বিদূষক : যে আজ্ঞে।

হামলেট : হায় রে ! বেচারী ইয়োরিক !

... ..

আমার প্রশ্রয়প্রার্থীরা কাছে গিয়ে বল যে, যতই কেননা হু-আডুশ
পূর করে ও মুখে রঙ মাখুক—এই হল শেষ পরিণতি। ও যেন
একথা শুনে টিট্‌কিরি দিয়ে ওঠে !

রোমিও জুলিয়েট / 'রোমিও অ্যাণ্ড জুলিএট'

১৮২৭-এর এপ্রিলে প্রকাশিত হয়। এম শুরুতে বাইরনের 'ডন জুআন'
কাব্যের ৩য় সর্গের ২য় গুচ্ছ থেকে যে ছটি চরণ উদ্ধৃত করা হয়েছে তাদের
অনুবাদ :

“হায় প্রেম ! এই প্রিয় মর্ত্যভূমি ফেলে
চলে যেতে হয় কেন, ভালবাসা পেলে !”

বৌদি / 'সিস্টার-ইন-ল'

প্রকাশের বছর ১৮২৮। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'কাব্যসংগ্রহ' গ্রন্থে 'বৌদি' নামে এই কবিতার একটি অনুবাদ সংকলিত হয়েছে।

উপেক্ষিতা / 'সং অব দি ইণ্ডিয়ান গাল'

প্রকাশকাল : জাহ্নুয়ারী, ১৮২৭। এই 'কাব্যসংকলন' বইটিতে আর অল্পবাদ সংকলিত আছে 'বালবিধবা' নামে।

স্তোত্র : ১ / 'হীম'

'এ ড্রামাটিক স্কেচ' কাব্যসংলাপটির প্রথম অংশের কিছুকটা এখানে অনূদিত হয়েছে; এর রচনার কাল অনিশ্চিত; পরবর্তীকালে যখন সংকলিত হয়েছে এটি, তখন রচনাকালের উল্লেখ করা হয়নি। এই অংশটি পড়লে হঠাৎ ডিরোজিওকে ঈশ্বর-বিশ্বাসী বলে মনে হতে পারে, যদিও প্রকৃতপক্ষে তিনি তা ছিলেন কি-না নিশ্চিতভাবে বলা যায় না। তাঁর বস্তুবাদী মনের পরিচয় যেভাবে রচনার সর্বত্রই দেখা যায়, তাতে করে বরং তার বিপরীতটাই সঠিক বলে মনে হয়। আসলে একটি দীর্ঘ কবিতার অংশ হওয়ার ফলে এখানে এই রকম মনে হয়েছে। পূর্ণাঙ্গ কাব্যটির প্রত্যয় অন্ত ধরনের : একান্তই জীবনবাদী ও বস্তুমুখিন।

স্তোত্র : ২ / 'কোরাস অব ব্রাহ্মণস'

'দি ককীর অব জঙ্গীর'-র ১ম সর্গের ৮ম কবিতা এটি। নলিনীকে স্বামীর অহুযতা হবার জন্য চিতায় নিয়ে যাবার প্রাক্কালে এটি গীত হয়েছিল। আগের কবিতাটির মতো এটিও একটি বড়ো আকারের পূর্ণাঙ্গ কাব্যের অংশবিশেষ হবার ফলে, এর মধ্যেও আপাতভাবে আনন্দিকতা প্রতিভাসিত হয়েছে, যা সামগ্রিকভাবে কাব্যটির অন্তর্লীন ব্যঙ্গনা নয়।

ঝড়ের পরে : ভোর / 'মনিং আফটার এ স্টর্ম'

কবিতার প্রথমাংশ এটি। রচনাকাল : এপ্রিল, ১৮২৭।

ঝড়ের পরে : বেলা

এ কবিতারই দ্বিতীয় অংশ এটি।

পরিশিষ্ট

ডিরোজিওর পূর্ণায়ত মূল্যায়ন এবং অবদান প্রসঙ্গে কয়েকটি
 দলিল এখানে সন্নিবিষ্ট করা হল। হিন্দু কলেজের
 পরিচালক-মণ্ডলীর সিদ্ধান্ত-অনুমোদিত ডিরোজিও আনুষ্ঠানিক
 ভাবে পদত্যাগপত্র পেশ করবার পরে হোরেন্স হেম্যান
 উইলসনের কাছে নিজের বক্তব্য সুপ্রতিষ্ঠিত করে একটি
 ব্যক্তিগত চিঠি লিখেছিলেন। তাঁর জীবন-পর্যালোচনা
 এবং মন ও ব্যক্তিত্বের মূল্য নিরূপণে এই চিঠিটির বিশেষ
 গুরুত্ব রয়েছে। ডিরোজিওর নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত 'অ্যাকাডেমিক
 অ্যাসোসিয়েশ্যনে'র উত্তরসূরী হয়ে যে 'সোসাইটি ফর
 অ্যাকুইজিশন অব জেনারেল নলেজ' প্রতিষ্ঠা হয়, তারও
 একটি ঘোষণাপত্র এখানে প্রাসঙ্গিকভাবে সন্নিবিষ্ট করা গেল।
 ডিরোজিওর বলা য়া খ্যাত, পরবর্তীকালে তাঁরা কোন্
 ভাবনা-চিন্তার প্রবৃত্তি হতেন, তার পরিচয় পাওয়া যাবে
 এতে। ডিরোজিওর সম্পর্কে গবেষণার প্রয়োজনীয় দু-একটি
 দলিলও সন্নিবিষ্ট হল এই সঙ্গে ॥

ক. উইলসনকে লেখা ডিরোজিওর ঐতিহাসিক চিঠি :
ডিরোজিওর আত্মসমীক্ষা

H. H. Wilson, Esq.

20th. April, 1831

My Dear Sir,

Your letter, which I received last evening, should have been answered earlier but for the interference of other matters which required my attention. I beg your acceptance of this apology for the delay, and thank you for the interest which your communication proves that you continue to take in me. I am sorry, however, that the questions you have put to me will impose upon you the disagreeable necessity of reading this long justification of my conduct and opinions. But I must congratulate myself that this opportunity has afforded me of addressing so influential and distinguished an individual as yourself upon matters which, if true, might seriously affect my character. My friends need not, however, be under any apprehension for me ; for myself the consciousness of sight is my safeguard and my consolation.

I. I have never denied the existence of a God in the hearing of any human being. If it be wrong to speak at all upon such a subject, I am guilty ; but I am neither afraid, nor ashamed to confess having stated the doubts of philosophers upon this head, because I have also stated the solution of these doubts. Is it forbidden anywhere to argue upon such a question ? If so, it must be equally wrong to adduce an argument upon either side. Or is it consistent with an enlightend nation of truth to wed ourselves to only one view of so important a subject, resolving to close our eyes and ears against all impressions that oppose themselves to it ?

How is any opinion to be strengthened but by completely comprehending the objections that are offered to it, and exposing their futility ? And what have I done more than this ? Entrusted as I was for sometime with the education of

youth peculiarly circumstanced, was it for me to have made them part and ignorant dogmatists, by permitting them to know what could be said upon only one side of grave questions ? Setting aside the narrowness of mind which such a course might have been evinced, it would have been injurious to the mental energies and acquirements of the youngmen themselves. And (whatever may be said to the contrary) I can vindicate my procedure by quoting no less orthodox authority than Lord Bacon : “If a man,” says this philosopher (and no one ever had a better right to pronounce an opinion upon such matters than Lord Bacon), “will begin with certainties he shall end in doubt.” This, I need scarcely observe, is always the case with contented ignorance when it is roused too late to thought. One doubt suggests another, and universal scepticism is the consequence. I therefore thought it my duty to acquaint several of the college students with the substance of Hume’s celebrated dialogue between Cleanthes and Philo, in which the most subtle and refined arguments against Theism are adduced.

But I have also furnished them with Dr. Reid’s and Dugald Stewart’s more acute replies to Hume,—replies which to this day continue unrefuted. “This is the head and front of my attending.” If the religious opinions of the students having become unhinged in consequence of the course I have pursued, the fault is not mine. To foroduce convictions was not within my power ; and if I am to be condemned for the Atheism of some, let me receive credit for the Theism of others. Believe me, my dear sir, I am too thoroughly imbued with a deep sense of human ignorance, and of the perpetual vicissitudes of opinion, to speak with confidence even of the most unimportant matters. Doubt and uncertainty besiege us too closely to admit the boldness of dogmatism to enter an enquiring mind ; and far be it from me to say “this is,” and “that is not,” when after the most extensive acquaintance with the researches of science, and after the most daring flights of genius, we must confess with sorrow and disappointment

that humility becomes the highest wisdom, for the highest wisdom assures man of his ignorance.

II. Your next question is, "Do you think respect & obedience to parents no part of moral duty ? For the first time in my life did I learn from your letter that I am charged with inculcating so hideous, so unnatural, so abominable a principle. The authors of such infamous fabrications are too degraded for my contempt. Had my father been alive, he would repelled the slander by telling my calumniators, that a son who had endeavoured to discharge every filial duty as I have done, could never have entertained such a sentiment ; but my mother can testify how utterly inconsistent it is with my conduct, and upon her testimony, I might risk my vindication. However, I will not stop there, so far from having ever maintained or taught such an opinion, I have always insisted upon respect and obedience to parents. I have indeed condemned that feigned respect which some children evince as being hypocritical and injurious to the moral character ; but I have always endeavoured to cherish the sentient feelings of the heart, and to direct them into proper channels. Instances, however, in which I have insisted upon respect and obediences to parents, are not wanting. I shall quote two important ones for your satisfaction : and as the parties are always at hand, you may at any time substantiate what I say. About two or three months ago Dakhinarunjun Mookerjee (who has made so great a noise lately) informed me that his father's treatment of him had become utterly insupportable, and that his only chance of escaping it was by leaving his father's home. Although I was aware of the truth of what he had said, I dissuaded him from taking such a course, telling him that much should be endured from a parent, and that the world would not justify his conduct if he left his home without being actually turned out of it. He took my advice, though I regret to say only for a short time. A few weeks ago he left his father's house, and to my great surprise engaged another in my neighbourhood. After he had completed his arrangements with his

landlord, he informed me for the first time of what he has done ; and when I asked him why he had not consulted me before he took such a step : "Because", replied he, "I knew you would have prevented it."

The other instance relates to Mohesh Chunder Sing, having recently behaved rudely to his father and offended some of his other relatives, he called upon me at my house with his uncle Umachurn Bose and his cousin Nondolall Sing. I reproached him severely and told him that, until he sought forgiveness from his father, I would not speak to him. I might mention other cases, but these may suffice.

III. "Do you think marriages of brothers and sisters innocent and allowable ?" This is your third question. "NO" is my distinct reply ; and I never taught such an absurdity. But I am at a loss to find out how such misrepresentations as those to which I have been exposed have become current. No person who has ever heard me speak upon such subject could have circulated these untruths ; at least, I can hardly bring myself to think that one of the college students with whom I have been connected could be either such a fool as to mistake everything I ever said, or such a knave, as wilfully to misstate my opinions. I am rather disposed to believe that weak people who are determined upon being alarmed, finding nothing to be frightened at have imputed these follies to me. That I should be called a sceptic and an infidel is not surprising, at these names are always given to persons who think for themselves in religion ; but I assure you, that the imputations which you say are alleged against me, I have learned for the first time from your letter, never having dreamed that sentiments so opposed to my own, could have been ascribed to me. I must trust, therefore, to your generosity to give the most unqualified contradiction to these ridiculous stories. I am not a greater monster than most people, though I certainly should not know myself were I to credit all that is said of me. I am aware that for some weeks, some busy bodies have been manufacturing the most

absurd and groundless stories about me, and even about my family some fools went so far as to say my sister, while others said my daughter (though I have not one) was to have been married to a Hindu young man!!! I traced the report to a person called Brindabone Ghoshal, a poor Brahmin, who lives by going from house to house to entertain the inmates with the news of the day, which he invariably invents. However, it is a satisfaction to reflect that scandal, though often noisy, is not everlasting.

Now that I have replied to your questions, allow me to ask you, my dear Sir. whether the expediency of yielding to popular clamour can be offered in justification of the measures adopted by the Native Managers of the college towards me? Their proceedings certainly do not record any condemnation of a man's conduct and character to dismiss him from office when popular clamour is against him? Vague reports and unfounded rumours went abroad concerning me; the Native Managers confirm them by acting towards me as they have done. Excuse my saying it, but I believe there was a determination on their part to get rid of me, not to satisfy popular clamour, but their own bigotry. Had my religion and morals been investigated by them, they could have had no grounds to proceed against me. They therefore thought it most expedient to make no enquiry, but with anger and preception to remove me from the institution. The slovenly manner in which they have done so, is a sufficient indication of the spirit by which they were moved; for in their rage they have forgotten what was due even to common decency: Every person who had heard of the way in which they have acted is indignant, but to complain of their injustice would be paying them a greater compliment than they deserve.

In concluding this letter allow me to apologise for its inordinate length; and to repeat my thanks for all that you have done for me in the unpleasant affair by which it has been occasioned.

I remain &c.
H. L. V. Derozio.

[Thomas Edwards-এর 'Henry Derozio' গ্রন্থে সংকলিত]

কবি জিয়োজিও

খ্রি. ১১

১৬২

২. The Society for the Acquisition of General
Knowledge' সভার অনুষ্ঠান-পত্র :
ভিরোজিআনদের আন্তঃবোষণ।

Countrymen,

Though humillating be the confession, yet we cannot for a moment deny the truth of the remark so often made by many able and intelligent Europeans, who are by no means inimical to the cause of native improvement, that in no one department of learning are our acquirements otherwise than extremely superficial. We need only examine ourselves in order to be convinced of the justice of the remark. After the ground-work of our mental improvement has been laid in the school, and the school tuition seldom does more, we enter into the world and never think of building a solid superstructure. The fate of our Debating Associations, most of which are now extinct, while not one is in a flourishing condition, as well as the puerile character of the native productions that appear in the periodical publications, are lamentable proofs of this sad neglect. If a tree is to be known by its fruits, where, with but one or two solitary exceptions, are the fruits, to which we can point with pride and satisfaction, as manifesting and degree of intellectual energy or extent of learning? We have ever sincerely regretted the want of an institution which should be the means of promoting frequent mutual intercourse among the educated Hindoos and of exciting an emulation for mental excellence. There is at present no occasion wherby we ever called upon to congregate on an extensive scale, for the purpose of mutual improvement and whence we may receive an impetus for applying ourselves to useful studies. Is it then not desirable to unite in such a laudable pursuit by which the bonds of fellowship may be strengthened, the acquisition of Knowledge promoted and the sphere of our usefulness extended?

With a view therefore to create in ourselves a determined and well-regulated love of study, which will lead us to dive deeper than the mere surface of learning and enable us to acquire a respectable knowledge on matters of general, and more especially of local interest, we have thought it expedient to invite you to meet in order to consider the proposal of establishing an institution which in our humble opinion is eminently calculated not only to effect this great end, but likely to promote mutual good feeling and union—an object of no less importance. We cannot, of course within the limits of a circular give a detailed account of the plan we propose to lay before you, but allow us to state the following brief outline.

Such members of the proposed Society as may be willing should undertake to deliver at the meetings written or verbal discourse on subjects suited to their respective tastes at such times as may be previously fixed by them with a view to their convenience and to the degree of research and attention which the subjects may require, and if they should fail without satisfactory reasons to fulfil their pledges, they will be liable to pay a pecuniary fine. The purpose of this circular is to call a general meeting to consider of the propriety of establishing the proposed institution and to arrange the details.

It is at this General Meeting, Gentlemen, that we most earnestly solicit your attendance. We must well aware that the success of a public object like the one we propose must depend on the degree of cordial co-operation we may receive from the members of our community. We cannot believe that in such a cause coldness will be manifested by any person that entertains the least regard for his own improvement or breathes any love for his own country, and we flatter our selves with the hope that we shall meet with your hearty support in a proposal, which none can look upon with indifference unless lost to all sense of duty or sunk in apathy. Those who may from circumstances be unable to take an

active share in our proceedings can at least countenance the object by their presence, for which they may be assured of our thanks.

We have through the kindness of Baboo Ramcomul Sen, Secretary to the Sarskrit College, obtained permission to use the Sankrit Coliege Hall for our meeting, where precisoly at 7 O'clock P. M. on Monday the 12 March next, we earnestly intreat and hope that everyone of you, Gentlemen, will have the goodness to try your best to be present.

Tariney Churn Banerjee,
Ramgopaul Ghose,
Ramtonoo Lahory
Tara Chand Chukerbuttee,
Rajkrishna Day.

Calcutta, February 20, 1838

Condolence Meeting for Derozio

"At a meeting held on Thursday evening, the 5th January, 1832, at the Parental Academic Institution, to consider the propriety of erecting a Monument to the Memory of the Late Mr. H. L. V. Derozio, J. W. Ricketts, Esq. in the chair, the following Resolutions were unanimously passed :

(i) It was moved by Mr. W. Kirkpatrick, and seconded by Mr. M Crow :

That the Meeting is desirous of recording its sense of the loss which our Community has recently sustained by the death of Mr. H. L. V. Derozio, whose short but brilliant career of public usefulness has left a chasm in our ranks not easily to be filled up.

(ii) It was moved by Baboo Mohesh Chunder Ghose, and seconded by Mr. Wale Byrn :

That a Stone Monument, bearing an appropriate inscription be erected by public subscription, to the late Mr. Derozio. as a testimony of our esteem for the Memory of one whose loss we have so much reason to deplore.

(iii) It was moved by Mr. J. A. Lorimer, and seconded by Baboo Kristna Mohuna Banerjee :

That a Committee, consisting of the following gentlemen, Messieurs Wale Byrn, A. Desouza, W. R. Fenwick, D. Hare, D. M. King, W. Kirkpatrick, J. W. Ricketts and J. Welch and Baboos Dukhin Ununda Mookerjee and Kristna Mohuna Banerjee be appointed to carry the foregoing Resolutions into effect, and that W. R. Fenwick be requested to officiate as Secretary to the Committee.

(iv) It was moved by Mr. L. Frasen and seconded by Mr. J. A. Lorimer :

That any surplus which may be left from the subscription raised on account of the Monument, be tendered to the family of the late Mr. Derozio.

On a letter being read by Mr. Byrn from Mr. Stapleton, offering to publish a Lithographic Miniature of Mr. Derozio in aid of the Funds, without any remuneration for his labour.

(v) It was moved by Baboo Kristna Mohuna Banerjee, and seconded by Mr. R. Disa.

That Mr Stapleton's proposal be accepted, and a Miniature of Mr. Derozio be published in Lithography, with the consent of his family, and that the thanks of the Meeting be presented to Mr. Stapleton for his disinterested offer.

(vi) It was moved by Baboo Kristna Mohuna Banerjee and seconded by M. R. Dias.

That the thanks of the Meeting be given to the Managers of the Parental Academic Institution, for the use of the hall.

(vii) It was moved by W. R. Fenwick, and seconded by Mr. M. Crow :

That the thanks of the Meeting be given to the Chairman, for the able manner in which he has discharged the duties of the chair.

Subscription books were handed round, and Donations to the amount of 900 Rupees were entered."

'Calcutta Gazette', 9. 1. 1832.

এই বিবরণে যে ছবিটির প্রসঙ্গ উল্লেখিত হয়েছে সেটির খোঁজ মেলেনা। ডিরোজিওর যে একমাত্র ছবিটি প্রচারিত সেটি ইংরেজ শিল্পী বেনেট ১৮৪৩ সালে এঁকেছিলেন। তাঁর স্মৃতিরক্ষায় যে অর্থ সংগৃহীত হয়েছিল তার পরিণতি সম্বন্ধে এই খবর মেলে :

"The sum of money collected for a Monument over his [Derozio's] grave was about 800 rupees. The amount was misappropriated, and Derozio's grave is now undistinguished among the crowded tombs of the Park Street Cemetery."

: 'The Bengal Obituary,' 1848.

